来到了卡房村
朋友赵钒任骑龙镇卡房村第一书记，两年任期快结束了。回到老家，才终于与朋友县国有林场文书记一起，在春光明媚的三月，来到卡房村。
过骑龙镇往北边走，一路还是宽阔平坦黑化的马路，天气凉爽舒适，心里也格外轻松。没多久就到了卡房村地界。赵钒把车开到村道边一农户入户的路口停好，便带我们步行去村里转转，实地感受一下。
我们便沿着一条公路，向村里走去。
先是走进了路边一个以前的建档立卡贫困户家。这家住的是楼房，进门的堂屋里，地上玩具到处都是。
“有人吗？”赵钒喊了一声。只听左边房间里应了一声：“赵书记，在这里呢！”一个五六十岁的大哥躺在床上。他向我们介绍，因为在外面工地上发生事故，已在家卧床十余年了，下半身全部瘫痪。他已六十来岁，平时全靠老伴一个人忙碌，操持一个家。现在，随着政府的帮扶，子女长大，已经走出困境，日子一天天好起来。
我们看着他熟练地弄着他的尿袋，他的老伴也回来了。赵钒就问她：“大孃，您家的鸡蛋还有吗？”“还没凑齐，过两天吧！”
赵钒的老家在附近的龙须村，立卡村不少人也认识他和他父母。赵钒说，农户家的土鸡蛋等农产品，他自己买一些，价钱适当高一点，也让他们不必为此到镇上市场去走一趟，少走路，也省了时间，相互关系也融洽了不少。一路走去，路边的大叔大妈，跟赵钒相互打招呼，很是自然、随和，没半点生分。
卡房村是浅丘地貌，基本形态是山和冲。山是一些几百米高的小山丘。在我眼中，要算仅次于平原的“平地"了。公路两边，所见十有八九是楼房，近年来修的，新的程度很高，式样也很不错，外墙经过装修，贴了瓷砖，大多是二层，也有的是三层，再带个不大不小的坝子，有的坝子边上还修了并不高的围墙，整洁美观，看起来很舒适，称为小别墅也不算太夸张。
在这些路边楼房边，笔者注意到了三点。一是有一些“柴”，就是一些捆好的，一捆一捆大小相同，多是一些剪下的干树枝，其中也有一些桑枝，堆码得整整齐齐。房前的坝子，如同公路一样洁净，没有杂草，没有随意乱堆放，也没有鸡鸭鹅等禽畜的粪便。我在别的地方也见过收拾得如此整洁的，但那是十之一二，而这里却是普遍性的，十之八九。
而这些柴是用来烧的吗？农村不是用上天然气了吗？我问了路边的一个老大姐，她告诉我：“是安了天然气灶。但那多是做饭用。而要煮一点鸡鸭食，还是用柴灶，火力更大！”
第二点，就是不少的屋门口或边上，都用竹子或塑料网围了起来，种上了菜或别的什么。围起来的意思，是防鸡鸭等糟踏，也表示这是自己心爱的园子，一亩三分地儿，精耕细作。看来，农民的精细精神在慢慢回归、提升，像春天里的一株株幼芽，正在破土而出。
第三点，就是一些家门口种了花。“仓廪实而知礼仪。”种花、养花，自然是农民生活水平提高的证明，表明了人们热爱生活的态度。近年来，卡房村在提升人居环境方面，作了不少努力，村道两边，一米范围内，种上了格桑花。这种外在的引领和推动，与村民由内而外的“自动”，两者的交响，显示出卡房村明天的环境会更优美、更迷人。
在一条冲的路边，我们碰到了“钱队长”和他的一位邻居大姐。钱队长是该组的组长，五十八岁，一看两位就是农村里那种精明能干而又格外踏实勤劳的人。
钱队长
老婆
（这五个字报废）
邻居大姐
说，“冲里公路下面那些水田，有几十挑，都是我们家拣来做的。”她家的田在公路里边，有十来挑。她家有十个人，但有田土的却只有四个。“不拣些来做，还不饿肚子？”
对钱队长和他邻居大姐家的做法，我不用问，太熟悉了。我说：“儿女他们都在外挣钱，你们在家把一切准备得好好的。他们过年回来，家里肥猪杀起，鸡鸭鱼现成的，土里种的蔬菜新鲜得很！”大姐纠正道：“现在农户不养猪了！”
钱队长接过话茬，“我们除了做庄稼外，还要带孩子呢！”他记得很清楚：“我们两个队，一共有六十四个小孩。”他特地说明：“是十四岁以下的！”而他所说的“两个队”，原来是一个队，后来才一分为二的。因此，人们还习惯将两个队一起算。
他们要做庄稼，还要带小孩，当然很忙够累了。我以前经常看到农村一些地方老人、妇女成天就是打牌，便问他们这里的人们如何？是不是挤时间也要去消遣、娱乐？钱队长自豪地说：“我们这里的人，百分之九十的不去打牌。”
我们站的公路边上，是一条排水沟。大姐又聊了聊排水沟的事。她说：“这条冲上面有八九条冲，一涨水流下来，下面水渠太窄排不赢，水便淹没公路里面的稻田，稻谷收起来里面的米都是黑的，品质差得很，根本没法吃。”“希望村里尽快帮助拓宽水渠到一米。”大哥大姐说。
告别了可亲可敬的钱队长和他的邻居大姐，我们又继续前行，翻过一座小山。在山脚下的一块田边，一位大哥正在砍田边的一根根细高的灌木。
“黄主任，还在忙呀？”赵钒在公路边，跟他打招呼。
“今年开春养多少蚕子呀？”
“养一张吧！”
“一张能收入多少？”
“一千元吧！”
“一年下来，养蚕也有四五千元的收入哦？”
“差不多吧！人家养得多的，一季养两张半，一年要收入一万多哩！”黄主任说。赵钒转过身来对我们说，立卡村是由几个村合并成的，黄主任是原来的一个村的村主任。
赵钒在路上还介绍了一位能干的村主任。“他在春节期间，做白斤芋粉条来卖，收的是附近村民家的白斤芋，做来就在当地卖，品质特别好，原来一斤粉条只卖几块钱，现在他一斤要卖到十三四块，一个春节，他要赚好几万块钱，当然也十分地辛苦。”
赵钒说：“这个主任也是前主任，五十来岁，还要出去打工哩！”
在赵钒的带领下，我们走了一段路，又登上了一座小山头。山头上，是推土机推出的一条毛路。路两边、山上山下以及旁边、对面的小山上，都是种的藤椒，也就是一种花椒。
“整个面积有八十亩。以前，旁边山上全是荒山，灌木丛生，长满杂草。”赵钒指着不远处一座三层的漂亮楼房说：“那就是老板家，他是本村的村民。近来他回到家乡，投资承包栽种了这些藤椒，用推土机将荒山推出来，成为一片片可以栽种的土地。”
身边、眼前的藤椒，看起来还是“星星点点”，还显得有些“柔弱”，一根根细细的枝条，弱不经风。土里的杂草也有待清除，从眼前好像还看不到丰收的喜人景象，还有很长的路要走。
但我觉得，现在毕竟已是春天了，美好的季节已经来临，无论经过多少困苦，艰难曲折，春暖花开，则是一定的！而藤椒老板，经过艰辛的努力，也一定会迎来属于他的收获！
王良炬 2021年3月21日 四川