会写作真好，22年前，我写《球道人生》缅怀同窗王培文
胡子宏生命日记（584）
会写作真好，22年前，我写《球道人生》缅怀同窗王培文
文：胡子宏 图：网络
前天，我写了一篇《逝者如斯夫，1988年那个龙年，岁月埋下了怎样的彩蛋》。写作中，我脑海里再度浮现出大学同窗王培文的形象。那个黑乎乎的陕西小个子，似乎还在我身边，吵吵嚷嚷地守着宿舍楼道的电视机。
我并不是一个虔诚的球迷，这两年，除了对广州恒大队一往情深外，我对其他球队提不起兴趣。当年津津有味地看AC米兰三剑客的情景，只能停留在青春记忆里了。我喜欢足球，是喜欢男人们在不知疲倦的奔跑中，透出的拼搏精神。
很多年了，我看足球比赛时，脑海中总会浮现出王培文的音容笑貌。我习惯地想到，如果他活着，是不是每一个足球之夜，都会守着电视屏幕，欣赏自己喜欢的球星？或者，他会不会留在某个城市，成为某一支中超球队的铁杆球迷？
有时候，我正在看足球，脑海就会猛然一炸：如果王培文活到我这个年龄，他家的孩子肯定能在球场上披挂上阵了。此时，我心中就会隐隐作痛。命运如此残酷，我虽然身患绝症，但好歹还有儿子们去完成我的遗志，王培文呢，当年他朝气蓬勃地从大西北来到北京上大学，正在享受着足球和恋爱的快乐，生命却戛然而止。
我写的那篇《逝者如斯夫，1988年那个龙年，岁月埋下了怎样的彩蛋》,被校友们广泛转发。有的小师弟留言，想读我那篇纪念W的散文。出于某种考虑，我在写作这篇公号文章时，用老C、老L等，代替了同窗们的姓名。中国青年政治学院的老三届（86、87、88级）的学生，都会心领神会地知道，我写的W，就是王培文。至今，我们对夺走王培文生命的那场车祸讳莫如深，过去了，就让它过去吧。
我相信，很多86级的同窗们，尤其是中青院最早的那支足球队的成员，28年来，在观看足球比赛时，肯定会时不时地想起王培文。王培文已经不是他自己，而是我们这一代人青春纪念册里的一个鲜明的、生动的符号，是脑海中永不会抹去的记忆碎片。
我写《球道人生》，是1995年末或1996年初的某个夜晚，彼时，中国足球先生评选揭晓，范志毅当选1995年的足球先生。具体的时间，我已无从查起，按照文中的记述，当晚，我夜不成寐，就提笔写了这篇《球道人生》，借以怀念王培文，同时，也在抒发一下我们这一代人历历难忘的“车祸”情节。
写作中，我把自己幻化为王培文的队友，驰骋在球场上。文中踢球的细节都是虚构的，四年大学，我只上过一次球场，做了守门员，被我们班的小个子兰耀明等人攻进一球。彼时，我还不懂什么是越位，甚至，不懂足球越过球门线就算进球。
懂不懂足球无关紧要，只要懂王培文，懂王培文对足球的一往情深，能在春夏之交乍暖还寒的日子思念他，就是最真的懂。
22年前，我不到30岁，虽然已经在本地小有名气，但依然没有什么写作技巧。不过，不耍弄写作技巧，倒能写出原汁原味的本真。我写《球道人生》，就是想通过缅怀王培文，留下那个时代的青春的印痕。不久，这篇散文发表在《辽宁青年》上。彼时，互联网还没有普及，同窗们依然是通过纸质信件交流，我多么希望他们能读到我这篇文章。
数年后，我在QQ上跟王培文的女友N聊天，她读到了《球道人生》。她说，在一个夜晚，读着我的文字，守着冰冷的电脑键盘，潸然泪下。如今，十几年又过去了，不知道N在哪里。N 在哪里并不重要，她和另一个同学H，跟王培文一样，也停留在我们的记忆里。如果我能活足够的时间，待到云开雾散日，说不定，我还可以写更多的文字，来讲述那些铭刻在心中的回忆。
喜欢写作，真是一件非常舒畅的感觉。我可以把我想表达的东西，通过自己喜欢的方式描述下来。我写《球道人生》之后，又写了《棋道人生》，通过此文，我成功地找到了失去联系的同班同学王涌。
今天，我和同窗们跨入知天命之年后，我又能用自己的写作，记述三十年前的青春履历，和同窗们一起缅怀一个人、一件事、一段时光。我想，这就是我写作的价值之一。
命运就是如此残酷，如今，我的生命正慢慢地滑向下半场的伤停补时，也许，不经意间，上帝就会吹响终场的哨声。这一年多，我就像是即将输掉比赛的球员，在终场哨吹响的前夕，依然狼奔豕突，不知疲倦地奔跑。人生没有下一场，输了就没有机会扳回，而我，努力着，努力着，力争与命运打个平手。
生活是个复杂的剧本，不改变我们生命的单纯。如今，我守着电脑敲打文字，就像王培文驰骋于足球场一样，都在用同样的虔诚，守着我们的精神园地。有这种的进取精神在，我就会感到，王培文依然没有走远，他在我的心灵深处和人生成长中，始终陪伴着我。
球道人生
胡子宏
18岁那年的金秋季节，我由一个农民孩子，一步登天似的到中国青年政治学院就读。说来惭愧，在那以前，我只是在中学操场上看别人追逐过足球，对足球一无所知。是二班的铁杆球迷王培文，把我从“一片空白”拽到“醉生梦死”的球迷境界。
宿舍的楼道里有一台旧彩电，王培文每天都翻阅《北京日报》，查找有否关于足球的电视节目预告。只要有足球赛，不管其属于哪一个档次，他都是中午就搬了椅子占住前排位置，晚上牢牢地守住电视频道。别人要想看其他节目，他就摆出一付拼命的架式。我跟他一起玩，懂得了什么叫“越位”“直接任意球”“间接任意球”“角球”“红黄牌”等。
班系之间常常举行足球比赛，王培文是公认的球队队长。我身体肥胖，踢不了前锋，只好做守门员。
有一次比赛，王培文奔跑着进攻，一骑绝尘，来势凶猛。他射门，我下意识地一挡，球撞到横梁上飞了出去。我方欢呼雀跃，但过了不久，王培文就打了我一次“一对一”，球撞到我脸上又进了网。
比赛结束，双方1：1打平。在食堂里，二十多位小伙子喝了两箱啤酒，王培文醉眼朦朦地说：兄弟，踢球也是踢命，你强对方就弱；咱们上小学上中学考大学，都象踢了一场场足球赛，一方是咱们，一方是命运，球场便是考场。
玩命踢球，踏实读书，转眼几年就过去了。毕业那年的6月，我和王培文参加了系里组织的“毕业杯”足球比赛。王培文任前锋，我仍是守门员。在“六一”儿童节，我们开始了第一场比赛，上半场临近结束时，我扭伤了脚，被抬下场。在半场休息时，王培文挑遍了在场所有的同学，却找不到守门员的合适人选。
王培文只好问我：还能顶半场吗？我咬着牙点点头，他郑重地看我一眼，说：那好，挺一挺吧。
我忍着疼痛，腰间贴了一块麝香膏药，一瘸一拐地守着球门。王培文进攻得力，进了两个球，可我们队防守极差，在最后的紧要关头，我没有扑住对方的任意球，我队以2:3失败。王培文搀着我回到宿舍后，我的眼泪就淌下来：真对不起了哥们儿了，最后一下子没守住。
他说：好兄弟，只要你尽了全力，败了就败了，还有下一场……
我永远记得他这句话，那是我们最后的交谈。两天后，当我们要继续踢下一场比赛时，王培文不幸被一场车祸夺去了生命……
离开大学校园时，同学们依依不舍地互相道别。送站的车停在校门口，我们几位球友上了车，车外许多同学拼命地挥手。车开动了，我盯着手中网兜的足球，突然意识到：王培文，这位铁杆球友，把灵魂留到了这座城市。我的泪水淌出来……
五年后，中国足球进行改革，球市开始火爆，我从没有放过任何一场现场直播的足球比赛。甚至我托了北京的同学替我买票，数次进京为国安队加油呐喊。我常常仿佛感到，在欢呼雀跃的球迷中有王培文的影子。我想：如果王培文活到今天，他一定会成为最活跃的啦啦队长，甚至，他可以成为一位出色的足球运动员。这样想着，我的双眼就泪眼模糊……
生活亦如赛场，一方是自己，一方是命运。这些年，我错失了一些机遇，又患了一场重病，除了在电脑上敲敲文字之外，没有任何的建树。家境的拮据和心情的低沉，常常使我感到难以守住这人生赛场的大门。我常常感到自己囿于这座冀南小城，有一种折腾不开的困扰，有时想着想着，就忍不住地流下些许泪水。
这时，我会想起王培文。比起他，我是非常幸运的，我至少还活着，在与人生命运的撕杀中，我没有倒下。人活着，事业和爱情便有所附丽。
我脑海里不断浮现出王培文驰骋赛场的雄姿，激励着自己：我要做王培文那样视球如命的球迷和球员，在人生赛场上踏踏实实地踢它几个来回……
在今天，1995年中国足球先生评选结果揭晓之际，我看到电视屏幕上中国球星范志毅的潇洒举止，再次想起王培文。我整夜辗转反侧，难以入眠，于是披衣写下这篇文章。
我在心灵深处刻下这样一句话：好兄弟，败了就败了，还有下一场——中国青年政治学院86级青年系二班王培文赠言。
二）
《胡子宏生命日记》1-400目录及阅读链接
胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。有数篇作品入选大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，康复中。