止庵《云集》| 关于张爱玲及其他
华中科技大学出版社
2020年6月
和一般的读书随笔不同，读止庵的《云集》，从来不是读常识，他对大家已知的知识通常一带而过，很少展开来讲。他对文学的态度，更多的是对人的兴趣，他读作品，是为了解作者，了解自己，了解人的普遍性。他在序言中写道：“我们尽管活在当下，但与过去还是有千丝万缕的联系，我们的孤独，惆怅，悲痛，快乐，正与过去的人的某一时刻相去不远，彼此能找到心灵相通的地方。”“孔子活在距离现在两千多年前的年代，我们回过头去，还是能看见这些遥远的人，因为他们其实是与我们相同的人，对人生和世界具有类似的感受和认识，所以才能产生共鸣。也许只是相视一笑或一泣，甚至相对无言，然而却惺惺相惜，心心相印。”这也是止庵花费一生大部分精力用于读书的原由：尽量结识古今中外的智者，了解他们的感受，想法。潜心去听远方传来的呼应。止庵曾讲过，读书，于他是一种必要的自我教育，可以补学校教育、家庭教育和社会教育之不足。正因如此，《云集》实为作者自我教育过程的一份记录，写来写去，最终观照的并不是所谈论的作者和作品，而是谈论者自己。
止庵
作家，学者。视读书为自我教育的一条途径。
出版有《惜别》《画见》《游日记》《如面谈》《樗下随笔》等著作，
并编订周作人、张爱玲作品。
止庵：关于读书 | 4′15″
《云集》由“收萤卷”和“传奇人物图赞”两个部分集成。前部分是随笔文章，后部分是张爱玲小说人物专谈，这也是迄今为止，止庵写张爱玲最完整的集子。
其中“收萤卷”集文三十二篇，开篇还是从止庵熟悉的领域周氏兄弟谈起，另外还有外国文学，如阿尔志跋绥夫、普里什文、纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等。
另一部分“传奇人物图赞”，依次谈论张爱玲的《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记》《年青的时候》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》。
《云集》最初的封面，意象是“云”。
但打样效果并不理想，于是重新打磨封面。
从张爱玲着手，由“花”这个角度切入。
张爱玲笔下存在着两个视点，一是人间视点；一是在此之上，俯看整个人间的视点。从前者出发，人物自有其人生的愿望与体验；从后者出发，这些愿望与体验是何其微不足道。《色，戒》是张爱玲描写人的情感——不仅仅是爱情——最复杂、最深刻的一篇小说，不易理解，甚至常被误解。假如张爱玲文学中有“张爱玲哲学”的话，概括起来就是《倾城之恋》所说：“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”张爱玲的小说布局精巧，构思严谨，任你如何推敲，总归滴水不漏。而她驾驭语言真是得心应手，繁则极尽秾艳，简则极尽洗练，一律应付自如。张爱玲一并展示了中国小说和中文最美的收获。《茉莉香片》《心经》《金锁记》《年青的时候》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》，还有《倾城之恋》的一部分，都属于“心理分析小说”。这路小说的核心是心理先于现实。一切都起始于头脑之中，人物为一个或简单，或复杂，或起初简单而后变得越来越复杂的念头所驱动，在自己的内心世界左右奔突，寻求出路；外部世界不过先是为此提供必要条件，而后转化成为阻遏，以及进一步所施加的压力。
止庵读张爱玲的《留情》：
没有哪一样感情不是千疮百孔 |3′26″
阿尔志跋绥夫并不是思想家，只是对于所处时代敏感到了病态程度，并把自己的感受写得淋漓尽致而已。纳博科夫移居美国多年，此前他只在俄国流亡文学的小圈子里享有名声。《洛丽塔》改变了这一切。从此他成了焦点人物，无论在美国，还是在全世界。他所以从事文学创作，首先因为智力超群。纳博科夫从本质上讲是个开玩笑的人，但是他把玩笑开得比一切都更真实，更复杂，也更深刻。《洛丽塔》就是好例子。卡尔维诺与众不同之处，他自己讲得清清楚楚。用心写作诉诸情感，用脑写作发挥想象。想象本身已经足以给人类提供永恒的价值取向，而并不在乎这一想象的意义何在。换句话说，想象与我们的存在之间并不是派生或隶属的关系，它既非譬喻，亦非修饰，不能用存在来界定；它本身就是独立的存在，已经具有终极意义。谈到《今昔物语》，往往要提芥川龙之介。因为他的小说颇有些出典于此，他对这书的评价也最到位。《今昔物语》与芥川小说相比，其一简洁，其一纠缠；其一明快，其一晦涩；其一坦荡，其一惶惑。我们无须指定孰高孰低，孰是孰非，亦无从舍此取彼。作家所能给予我们的，或许就是某一刻的共鸣，这个共鸣或许稍纵即逝，说长不长，说短不短。15万字，20余位重要作家，只需要一个下午的阅读时光，即可尽收囊中。
