[人物传记] 铁匠马四

文/杨国华       铁匠马四

我的小学同学马四是一个木诺的人，其次，是我们村里唯一的也是绝唱的铁匠。

我们曾经是同桌。那时候，我们要到邻村的小学里去上学。那是附近几个村子里最大的地主宅院，有雕花的木楼，有青砖青瓦的宅房，大概几十间房子，一解放，地主就跑了，房子就变成了学校，并逐渐成为附近四五个村子共有的大学校，熙熙攘攘，非常热闹。

我们所在的二年级在学校的东南角，那房子据说是过去地主家的小姐所住，后来，小姐因为爱情受挫，年纪轻轻就寻了短见，又据说，小姐是用一根白布悬挂于房梁结束自己如花的生命。那时候，学校要上晨读，天不明，我们要从村子里急匆匆地跑到学校，叽叽哇哇地、摇头晃脑地背上两节课的课文，更有连数学题都背的牛人。然后，我们再急匆匆地回家吃早饭，再然后，急匆匆地去上中午的课，想想小时候真是一天好日子没过，上学真的很辛苦。校长在全校的会议上表扬了有着早起传统的我们班，于是，我们班级里的人近乎疯狂地更加早起，于是，便诞生了一个操蛋的典型：一位路很远的同学为拔得头筹，一觉醒来，爬起来就迷迷糊糊地往学校跑，到了学校，点起蜡烛，慷慨激扬地背起来书，惊醒了住校的校长，校长实在忍不住，狠狠地踢了一脚这不要命的主：才凌晨两点！校长毕竟也是人，长期受此骚扰，真的受不了。

受不了的不光校长，高年级的学长们也憋了一肚子气，于是，一个耸人听闻的谣言便传开了，据说谁谁谁起的早，到学校里天还未亮，就看见我们班里有莹莹的灯火，靠近一看，是一个一身素白的长发女人，哀怨地对着镜子梳头，而舌头伸的老长。尽管，这是一个明显剽窃了电影《画皮》的女鬼故事，但还是吓住了我们，以至于很长时间，我们上课的时候，精神恍惚地看着头顶上的房梁-----我的糟糕的数学成绩就是那时候耽误的。于是，再早起上学的时候，我便不敢一个人走，我总是要站在马四家门口，一遍一遍地呼喊着：“马四，马四，该上学了......”马四慢吞吞地起床，慢吞吞地和我肩并肩地走在乡村的小巷里，鸡鸣狗吠，星光点点，露水打湿了裤脚。

马四有些口吃，最害怕的就是背书。老师让他站起来背《登观鹤楼》，他满头大汗，两股战战，硬是把“白日依山尽，黄河入海流”背成“白日依山嫩，黄河入宰流”，尤其是“海”，他总是发成“宰”音，把老师气得啊，让他罚站在墙角，一遍一遍地背。他有些执拗地不愿意去，让老师一把拉过去站好。下课了，他才回到课桌前坐前，我喊他出去玩，他不愿意，别人喊他玩，他也不愿意挪地方，大伙都很奇怪，直到他的两腿之间升腾起袅袅的热气，并且，便随着一股尿骚味，大伙才明白，他尿裤子了！教室里炸开了锅，“马四尿裤子了！马四尿裤子了！”他愈加地害羞，深深地把头垂下。放学了，他一边和我走，一边对我说：“我不想上学了。”我安慰他，尿裤子不是一件丑事，我也经常尿裤子，主要是我奶奶给我做的棉裤是个布腰带，一不小心就系成死扣，所以，我也经常跑不到家就尿了裤子。他说，我和你不一样，你会说，我不会说，我学习成绩也不好，学下去没有什么意思，我想跟俺爹学打铁。

二年级结束那天，马四正式地给我说，要弃学了。那天中午，留下我和他把教室打扫干净，他帮我在外面找了一块光滑的石板，放在我的座位面前，我们那时候的教室没有木课桌，只是一排垒成的石板，板凳还要自己从家里拿。马四，我这个五音不全、不会说话、成绩不好的同桌，默默地帮我做好这一切，然后，就正式告别了学生时代。关于我们村，不重视教育是一个最大的顽疾。那时候，村里人对上学看的不是那么重，生活的担子早就把他们压的喘不出气来，如果哪家的孩子学习又不好，只要识得几个字，会写自己的名字，家里的父母便会让他们回家帮忙干活。我有好几个小学同学都是上到三四年级，就辍学了。马四，是自愿的放弃学业的。当然，他的父母自然是乐不可支。因为，他们家有一个铁匠铺，他的三个哥哥都已经回家种地的种地、打铁的打铁。

马四的家里有一个高炉，高炉的东侧是一个硕大的风箱，西侧是一个木桩，木桩上放着一个铁砧，铁砧下是一个用旧轮胎改造成的水桶。马四家的铁匠铺主要业务是修理或打制一些农具和用具，比如锄、镐、锨、䦆、刀、镰、铲等等。马四年龄尚小，先是拉风箱，把煤烧旺，铁放进炉口，他爹就站在炉口看，等铁烧好，便会给马四使个眼色，马四就紧拉风箱几把，发出“叭叭”的声音，他的两个哥哥就会操起大锤、二锤在一旁准备好，他爹把烧红的铁用火钳夹出来，放在铁砧上，右手执小锤，既敲打又指挥，大锤、二锤根据小锤的指挥，小锤打到哪，大锤、二锤便打到哪，于是，火星四溅， “叮叮当当”的协奏曲在村庄的上空响起。小锤往砧顶旁边轻轻一敲，这就是停止敲击的意思。大锤、二锤赶紧停了，马四的爹夹起暗淡下来的铁，嗖的一声按在水桶里淬火。我那时比较喜欢去马四那里玩，如果是冬天，一是可以烤火，二是可以借炉温烤地瓜、烧花生吃，极香的。马四穿着一个皮做的外套，双手全是灰，脸上也全是灰，尤其是夏天，似乎皮肤里流出的汗里都透着煤灰，本来就黑乎乎的马四像极了一块生铁。

等我上四年级的时候，马四已经能够打二锤了，因为他的大哥结婚了，不干铁匠了。二锤也叫下锤。马四能打二锤，绝对是他爹偏心，因为一般情况下，学铁匠活，一般都要拜师三年，三年里师傅根本不教，全凭实践。曾经有个笑话说，徒弟学艺三年期满出师，对师傅说：“这三年时间，师傅一句话都没有说怎么打铁，只让我打下锤，临走有何吩咐？”师傅生气地说：“以后注意，烧红的铁，别用手拿！”“我知道啊！”“你知道还问我？”

但青出于蓝而胜于蓝，马四渐渐地就执掌了铁匠铺，后来，又革命性地购置了空气锤，用上了电，他爹就彻底退出了。可是，我去的就越来越少了，我上了初中，没考上高中，到外地复读，又上了高中，又考了大学。马四的铁匠铺生意越来越淡，村里人种地的越来越少，年轻人都到城里去打工了，地都没有人愿意种了，谁还使用农具？马四最后只能把铁匠铺关了。他小时候，牛逼哄哄地给我说：“等我学会了铁匠，我就给你打一支冲锋枪！或者，给你打一个机枪。”等他的铁匠铺关门的时候，这些伟大的愿望一个都没有实现。

等我参加了工作，关于马四的消息知道的就更少了。听说，他不干铁匠之后，跟他的哥哥们外出干装修，当然也是出苦力。又听说，他结婚了，娶了我们村里的唯一的一位哑巴姑娘。

二00一年冬天，快过年了，我在老家住。一个早晨，我被满街的警车惊醒。披衣起床，走到街上，听街上的邻居说，马四和媳妇都死了，是马四先用刀砍死了媳妇，后来又砍死了自己。至于原因，版本很多，但谁也不知道，即便能够还原，也无人晓得是谁对谁错。就这样，马四走完了他的一生。短暂而又幸苦。那个尿裤子的人，那个勤快的人，那个沉默的人，那个面对着不会言语的妻子的人，是什么样的原因，让你挥起了刀，砍向了你的妻子，又该有多硬的心肠，冷静地砍死自己？

我曾经无数次地把他的故事说给别人，我这次把他写出来，怀念他，有人对我说，你写他有意义吗？是的，没有多少意义。可是，生活里哪有那么多有意义的事情呢？写下来就有意义。他曾经是一个鲜活的生命，他是我过往生活的一部分。

每一次想起马四，就会觉得对生活的满足。我没有他的木诺，没有他的口吃，没有他的辍学，没有他的幸苦，没有他的悲惨的结局。比起他，什么样的生活都应该知足。

马四，如果有来生，请选择另外一条人生之路。

本帖内容来自杨国华的新浪博客 的原创文章