长河星空丨睢建民乡村记忆二题/睢建民
骟羊
故乡地处豫东黄泛区贾鲁河畔，上世纪中后期，大集体年代，村人为了生计，家家户户都有养猪养羊的习惯。于是，便有了摘猪骟羊的营生。
那年月，时常光顾我们村子的手艺人姓魏，豫北滑县人，大伙都叫他“老魏”。老魏五短身材，瘦筋巴巴的寡骨脸上有一双明眉亮眼，显得极其精神。尤其是高牙槽骨撑起的上嘴唇露出两颗黄灿灿的大金牙，让人看一眼就忘不了模样。老魏头戴一顶竹篾编织的草帽，骑一辆生锈的破自行车，车把上用钢丝扎一个小三角红旗，另外绑一撮白马鬃，不用问，乡下人看一眼就知道是摘猪骟羊的手艺人。老魏大多选择中午时刻进村揽生意，将骑车扎在当街的树荫下，仰头冲大街两厢慢悠悠吼两嗓子：“摘猪吧…骟羊吧…”。这时候村民陆续收工回家，从猪圈里逮出嗷嗷嚎叫的半大猪娃，双手拎到街上，让老魏给摘干净。老魏从屁股后的腰带上取下一个牛皮囊，皮囊里装着锋利的手术刀，不用消毒，也不用捆绑猪娃，弯腰抬脚踩住猪脖子，让村人帮忙拽住猪后腿，拿刀尖冲裸露的公猪卵子飞快刺两下，但见那粉嘟嘟的肉球从破皮处冒出来，再使刀刃将连带的根部切断，随手在地上抓一把干土面，捂住流血的伤口搓一下，一抬脚那猪娃哼哼唧唧佝偻着腰溜墙根跑了，整个手术过程稳、准、狠，用时不超过5分钟。干完活，老魏抓起带血带泥土的猪卵子扔到路边，早有一条大黄狗在旁边伸舌头等着，那东西很快就成了狗嘴里的美餐。
摘母猪比摘公猪要费事一些，老魏选择在母猪后腿旁边的大胯处下刀，先使手将切口处的猪毛逮几把，切开口伸进中指和食指勾出子肠，也就是输卵管，用刀切除扔掉，再拿一根粗针大麻线在伤口处缝两针，抓把土抹一下完事。干这一行的老规矩就叫：“一根线，一根针，一刀割断是非根”。被摘了卵子和子肠的公猪、母猪，俗称“膘猪”，圈养一年半载，那时候市面上还没有专用育肥饲料和瘦肉精之类的歪门邪道，农家有的是残汤剩饭，喂养出圈的膘猪虽然不那么肥壮，逢年过节宰杀出来的猪肉却是天然绿色食品，那个香味儿如今在餐桌上少见，这也许是让人怀恋乡下旧生活的缘由吧。
老魏的手艺活不含糊，收钱也较真，毛而八分钱，斤斤计较，时常争得脸红脖子粗，村人背地里哼鼻子数落他不江湖，给他起个外号叫“日死驴”。赶上中午吃饭，自然就没有补锅的老杨师傅那种待遇，村人蹲在树荫下的饭场上自顾呼噜噜喝面条，没人理他的茬。老魏收拾起家伙，大热天骑车返回集镇上的小饭馆，自个掏钱下一碗汤面吃。尽管如此，村人摘猪骟羊的活儿依旧离不开老魏，下次再来，照样揽生意，只是缺少了乡间那种朴实的人情味儿。
相比之下，骟羊的活儿要比摘猪少一些。村人饲养的母羊盼望着下崽，唯有那种不安分乱跳羔的骚牯羊才骟。骟公羊的活儿同样在大街的树荫下进行，老魏从骑车后座位旁边取下一只四条腿木板凳，那板凳是两用的，打马蹄钉马掌时，撩起马蹄架在板凳上，用锋利的铁铲切割。哞哞叫的公羊被侧身摁在大板凳上，目睹两只雄性的羊蛋如鹅卵一般肥嘟嘟的，早有一条饥渴难耐的大黑狗蹲在旁边，馋涎欲滴地伸出舌头，幻想着一顿丰盛的美餐。老魏让村人从家里拿出来一只破布底单鞋，平垫在羊蛋下边，再从生产队牲口屋掂来一只板梭，那板梭是用槐木疙瘩镟成的，供木太平车刹车之用。通常遇到下坡路，太平车受惯性动力冲击失去控制，车把式将板梭塞进前轮与车堤中间制动，让车体慢慢向下方滑行。天长日久，那板梭被摩擦的表面溜光，正好做骟羊的工具。老魏双手挥起沉甸甸的板梭，轻轻照肥嘟嘟的羊蛋上拍去，拍得公羊直翻白眼哞哞叫，随着板梭有节奏地上下挥动，老魏用力的手也依次加重，拍几下便停下来。此时再看那可怜巴巴的公羊，早已声嘶力竭，半闭的眼睛中溢出泪渍，让人心生怜悯。干这种活老魏最拿手，下手轻了，隔一层皮羊蛋拍不烂。下手重了，一板梭下去，会把活泼啦啦的公羊给拍死，拍死了是要照价赔偿的。因此，老魏格外谨慎，拍几下就用双手反复揉搓受伤的羊蛋，揉搓一阵子，接着再拿板梭继续拍，直到两只羊蛋在皮囊里被拍碎为止。被拍碎的羊蛋日后会慢慢萎缩，雄性激素被阻断，公羊自然就没有了求偶的欲望，食草动物被贾鲁河滩天然的牧草饲养得肉肥膘壮。
多年后，每当回忆乡村骟羊的残酷画面，不免让人联想起司马迁所受的宫刑和入宫太监被阉割的情景，内心有一种莫名的情绪滋生，慨叹这人世间之残忍。
回头再说那只期盼着美餐的大黑狗，如巴甫洛夫的“条件反射”一样，被即将到口的食物诱惑得直吞咽唾液，可等来盼去，却不见如猪卵子一般的东西被抛扔出来。不甘心的狗最终耐不住性子，伸出舌头试探性地向公羊凑近，被羊的主人一脚给踢的嗷嗷叫狂奔而去。
于是，在老家贾鲁河沿岸就留下了一句话把儿：“憨狗等羊蛋”。
仔细揣摸，这话含贬义，应该与“守株待兔”归属同类，但却比前者更具戏谑讥讽之能事。譬如：某人心底善良憨实，被人哄骗戏耍了，依然故我在某地傻等，就会惹人笑骂：“你憨狗等羊蛋啊！”
这便是由骟羊引出的典故，虽然登不得大雅之堂，却源于乡野发自百姓内心之感慨。
补锅
久居城市，看惯了一张张原本熟悉却又陌生的面孔，被冷漠氛围压抑的心境渐感疲累。于是就眷恋起了故乡，自然回忆起补锅的老杨师傅。
老家位于豫东黄泛区腹地的贾鲁河东岸，穷且偏僻。上世纪60年代，因雨水量偏多的缘故，每逢夏季，30米宽的河面水量暴涨，浑黄的水花吞噬着岸边的淤泥块，一忽儿就窜上了河沿，继而遍野漫开来，直漫到村子西岗下。远远望去，河滩上水汪一片，让人一眼瞅不到尽头。这时候，唯一能显示路径的，是河心那座只露出半截脊梁骨的小木桥和忽隐忽现的芦苇尖儿。俗话说：“远怕水，近怕鬼”。鬼乃迷信之物，无从考究。单说这水，满河滩激流湍湍，陌生人瞅一眼不免“望河生畏”。而熟知水性的人却并不在意，要过河了，脱掉长裤往脖子里一搭拉，光脚踩着芦苇尖儿直接朝前边趟去，趟到从岗顶瞅不清鼻眼了，那水也只是腿肚深。
每逢这个季节，老杨师傅总爱挑着担子涉水过河来揽生意。
老杨师傅家住河西10公里的北曹村，据说那里是三国时期曹操屯兵的北大营。印象中的老杨师傅瘦高个，背有点驼，黑黢黢的刀条脸上一下巴颏胡子茬，硬撅撅如钢针一般，说话时撅着胡子茬满脸笑得像盛开的菊花。老杨师傅挑着沉甸甸的担子出没在河滩的林荫里，嘴里哼着几句变调的梆子戏：
我这走过了一洼又一洼，
洼洼地里好庄稼……
空旷的河滩上四野静穆，村里人远在岗顶就能听见老杨师傅那抑扬顿挫的沙哑嗓音，手搭凉棚瞅着他将那片阴森可怖的柳林甩在身后，拐弯抹角登上晃悠悠的小木桥，如释重负地长出一口气。
村子西岗顶有一片柿树园，老态龙钟的树干上枝繁叶茂，显示出极强的生命力。又兼傍河而立，凉风送爽，三伏天是村人心目中的“避暑圣地”。老杨师傅选一个大树凉荫撂下挑子歇脚，撩起灰不拉叽的白汗衫抹一把满脸汗水，然后冲街口一声悠长地吆喝：“锢漏锅钉锅，配钥匙配锁簧嘞……”
应着这声吆喝，村里的大人孩子纷纷走出家门，一窝蜂朝老柿树园聚拢，有人顺便从家里掂出来一瓦罐桑叶茶，老杨师傅也不客气，对着壶嘴咕咕嘟嘟喝一气。有人递过来一杆旱烟袋，老杨师傅坐在小马扎上吸溜得烟锅滋滋啦啦冒火星。这时候，一群愣头小子嬉皮笑脸挤进人堆，性急地问道：“老杨师傅，快说说，外头都有啥新鲜事。”老杨师傅眯眼喷一口烟雾，抢白说：“急啥哩，如今的大闺女愣小子不要媒人说和，成双成对搂抱在一块，您敢吗？”老杨师傅一撅胡子，“嗯”地一声，逗得愣头小子立马炸了窝，就连远处站立的大闺女小媳妇也你推我搡，咯咯笑地羞红了脸。
老杨师傅的到来，给我们这个几乎与外界隔绝的偏远小村平添了热闹气氛。老杨师傅一锅接一锅地吸着旱烟，好像忘记了自个冒险涉水来是招揽生意的，那架势颇似一个说书艺人，一股脑儿把走街串巷的稀奇古怪见闻倾倒出来：眼下的妇女不时兴穿“司令布”（士林布）衣裳，都换上“猪拱呢”（直贡呢）了，还有城里卖的“话匣子”打开电门能说会唱，三天三夜不吃不喝唱不完的梆子戏。老杨师傅直喷到日上头顶，女人站街口扯嗓门冲孩子的名字喊叫自家男人吃晌午饭了，才嘴角冒沫地煞住话头。这时候，有人给老杨师傅端来一碗豆杂面芝麻叶汤面条，还有人拿来一个冒热气的红薯干面窝窝头，窝窝壳篓里舀一勺红澄澄的辣椒拌蒜泥，老杨师傅也不推辞，就跟自个家里头一样随便，吃喝得有滋有味……
回想起来，这已经是50年前的往事了。那时候，我们村子的北、西、南三面环水，夏季暴涨的河水将村人与外界隔断，电影戏曲几乎跟这里无缘，即便是小生意人，冒险趟水过来一两个，针头线脑，使劲儿要价，话不投机，很难谈得拢。村人日出而作，日入而息，像蚂蚁一般劳碌地打发岁月。麦罢天，男人拾掇一遍秋作物，地里没活儿干，便聚集在岗顶的老柿树下，闷烟吸够了，闲话也扯淡了，头枕一双臭鞋打呼噜睡懒觉。这当儿，村人巴望着老杨师傅来游乡，不仅修理家什方便，最要紧是能给沉闷的生活带来欢乐，借此松弛一下常年负荷沉重的心绪。
记不清那年那月，老杨师傅跟我们村子结下了不解之缘，每当村人寂寞得要打瞌睡时，那高挑的身影一准出现在河滩上。在我儿时的记忆里，老杨师傅每年游来，总要耽搁三五天，歇足喷够了，在人们的欢声笑语中生炉子做生意。村人把家里积攒的烂锅破盆掂出来，间或有人捧出个两半的瓦罐，老杨师傅也乐意收下，修好了不能装水，盛一些面和盐之类的东西，穷日子凑合着过。老杨师傅干活最讲究，不说话不吸烟，满脸的笑纹绷得像桑树皮一样紧巴，即便是一只毛把钱的烂碗，搁手里就跟大闺女绣花一般，谨慎地用钻头打眼，钉锯子，抹油灰，一道工序不少。修补完一件器物，老杨师傅长舒一口气，眯眼反复端详残缺处，直到确认无甚遗漏了，便笑呵呵递上来物归原主。至于价钱，老杨师傅从不计较，给一个是单，给俩成双，只要你拿得出手，他就乐呵呵地收下，那笑容是真诚的，丝毫没有江湖人那种故作的皮肉之态。
光阴飞逝，斗转星移。如今的故乡不再封闭，村南村北的贾鲁河上修建了可供汽车通行的两座大桥，满大街绿树掩映中的小楼拔地而起，随着液化气、电磁炉的普及，铝锅、高压锅进入农家取代了大铁锅，聚酯塑料用品也替代了瓷器，让锯锅这种繁衍上千年的手艺人逐渐消失，老杨师傅的欢声笑语永远定格在了那个年代的生活画卷里。
作 者 简 介
睢建民，中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。出生于大跃进年代，系生土长的农村人，骨子里流淌着农民的血液，曾经用捋锄把笨拙的手握笔杆鹦鹉学舌，比葫芦画瓢写几篇土得掉渣的文字，再现渐行渐远的乡村旧生活，力图为后人留下一点念想。