杨 剑丨只是很想你
人生的旅途上，难免会遇到太多短暂的离别，离了又见见了又分的痛苦和心酸，无论是亲友爱情皆是如此。有时候的那一别，也许是永远的分离，阴阳两隔。曾经有人问我，为什么用文字的形式把自己的伤痛或者痛苦的生活经历，一丝不挂的解开来让别人看。我却不那样认为，一个人，如果学会用文字来诉说自己的心灵难道不是一种释然吗？或者是对那个时代的记录。
从小对文学的爱好，如痴如醉。所以也就造就了我用文字来记录自己的真实内心，无论是苦与甜开心或者忧伤，皆是如此。生活中我是一个怀旧的人，在我的笔下过多的是忧伤和痛苦生活的回忆。有人质疑，你们搞写作玩文字的人为什么老是用回忆的方式去书写自己的情感，当然我也曾经怀疑过这个问题。想来想去，也只有这样才能说服我自己，散文本来就是在过去的回忆里去寻找人性的真善美，假丑恶，我们尽管老是在家乡的老房子，故乡的老碾子，儿时的打麦场，小时候玩家家中去寻找笔下的素材……但是我也试着去努力了，想写出一些不曾有亲身经历的事与物，我却失败了，因为我寻找不到真实的生活感受。文学本来就不是科幻片，怎么会去记录没有发生的事情，抒写没有经历的情感。我笔下的散文不可能没有回忆，因为在我自己认为，一篇好的散文其实就是作者真实的内心，真情的流露，无论它是一篇游记散文还是一篇抒情散文，都可以在文中看出一个人此刻的心情，文字只不过成了心灵的替代品，一篇好的散文就是一个作者的魂，当然一篇好的散文，可能更能看到作者的为人。如果散文里没有回忆，就好像天空里没有阳光。作家路遥如果没有痛苦贫穷生活的经历，怎会成为文学界的巨星，当然也不会留下那句“日他妈的文学”。看到这句话，也许没有曾经经历过那些贫穷生活的人，只是一笑而过，但是在我自己看来，那句话却折射出了一个作家的无奈和心底对贫穷生活的呐喊，对那个时代的呐喊。难道不是吗？第一次《人生》获全国中篇小说奖，奖金200元，和弟弟借了500百元，荣获第三届茅盾文学奖第一名也是去和弟弟去借钱领奖。在文学的天地里，我拾起又放下，放下又拿起，我依然是一个门外的守望者，不求在这里找到什么虚名，只想用文字来记录下我曾经生活的点点滴滴，和那个年代生活的缩影，用文字来慰藉自己，让心灵回家，找到真实的自我。
在情感的世界里，我是一个脆弱的人，连看倪萍主持的那档《等着我》栏目都会流泪，所以最怕生活中的每次离别。
二零零九年，弟弟在学校贪玩学习并不是太好，初中毕业后，没有考上一所好的高中就辍学了。同年八月报名去参军，被分到了新疆和田。十二月份冬季送新兵开始，接到新兵运送的通知，那天家族的亲朋好友都去送弟弟了，看到一个个幼稚的脸庞，即将远离父母的孩子。一个个穿着绿色的军衣，身上的大红花多像这些孩子一样天真和幼稚，一时间觉得心里一种酸痛，一个人偷偷的哭了，随着运送新兵的公车缓缓开动，弟弟带走了一家人的心，回来的路上我一路流着泪回家。两年后他在部队留了下来，突然间那天听到他要回家探亲的消息，真的好开心。两年后短暂的一别又要见面了。他长大了，也比以前懂事多了。在短短的两个月的探亲假里，我们一起抽烟，一起吃饭，一起惹老爸生气，又一起哄着老爸开心。假期结束了，又一次送他回部队，老爸也许是怕自己也流泪的缘故吧。自己不去，让我开车去送，送到街上看着他座车走了，我强忍着要哭出来的泪水。回到家后，一个人失声地哭了，把电脑音响的声音放到了最大，听着那首他最爱听的歌《滴答》和《我的好兄弟》。也许，只是很想你，很快你还回来的。只是短暂的离别，却倾注了血浓于水的亲情。
又是一年“念夜”时（念夜，回族一个特别的日子，也叫转夜。即伊斯兰教历的8月1日至15日，每家都要念夜，在外的人都要回来听‘讨白'也就是忏悔赎罪之意，15日叫了夜，也就是最后一天，穆斯林都去清真寺去听夜，而且在这个贵重的日子里，每家每户都要做可口的饭菜，请我们的穆斯林长者和阿訇，诵读古兰经，以祈求平安）。岁岁年年花相似，岁岁年年人不同，今年的日子里却没了奶奶 ，门前的那颗槐树下少了一个白发苍苍的老人。小时候，家境不是太好，每到念夜的日子里，我和妹妹还有叔叔家的弟弟都要去奶奶家蹭吃的，等阿訇念完了爷爷还会给我们每个人两毛钱，可以买糖吃。
而在今天这个特别的日子里，晚上听老妈说，明天念夜，偷偷的背着家里其他人，一个人去了埋着奶奶的坟园，在奶奶的坟前，一个人偷偷的哭了，思绪万千。那是在2011年的冬天，大地一片雪白，很长一段时间里没有看到过阳光。那晚正好开着大货车走在去陕西略阳的路上，接到爱人打来的电话，奶奶不小心搬重东西脑出血快不行了，让我回家看看。全家人和几个姑姑都在家，后来，听爱人说奶奶一直念叨着我的名字。由于雪大，路不好走，等回家都好几天了，幸运的是我看到了奶奶，那次的病痛我清楚地知道，病痛折磨了她好长时间，骨瘦如柴。在家人和爸爸的静心照顾下活了下来。但是经过那次之后，奶奶的记忆力时好时坏，有时候认不清我们是谁，有时会认的很清楚。2014年春节，叔叔开四轮车被压伤胸部，算是捡了一天命吧。出院的那天，我去接他，奶奶看到他，哭了。记得奶奶说，我都这把年纪了，干嘛不让我走，要让你受罪呀。听着这些话我偷偷的哭了，一个记忆时好时坏的老人对孩子的疼心，就是一句最简单话语，人呀，生下的是儿女，心里装下的却是撕心的痛。
2015年10月28日夜，奶奶在被病痛折磨了近四十天没吃没喝的痛苦中离世享年84岁。一个人来的容易，哇哇几声就可以落地，看着奶奶在病痛的折磨中的那一段日子里，我深深地感到了生命的脆弱和坚强。记得，四十天没吃的日子里还是那么精灵，我试着给她手机，她也许能感觉到手机的冰凉，会放到肚子上去降温。试着去给她苹果，会吃力的放到嘴边，然后滚落下来。那种情景我一辈子也不会忘记，是一种揪心的痛。
又是一年念夜时，门前的槐树下再也找不到你的影子，奶奶，您在那边还好吗？哪里冷不冷，饿不饿。我想告诉你，活着的时候您告诉过我，别再跑车了，太危险，一个养儿一把草，总有活下去的办法，我也好久没再跑车了，您别担心孙儿。爷爷还是那个犟脾气，一副唯我独尊的性格，身体还硬朗，那辆电动车还是他的代步工具，每天骑着他去礼拜，只是回到家少了一个说话的人，再也听不到那句常在你耳边说的“馍馍碱大了，饭太软了”的话。这样也好，再也没人骂你了，没人和你摔碟子摔碗了，你是不是清净多了？爸爸和爷爷的关系也好多了，没有那么生疏了，会时常去看他。叔叔今年也生病了，不过没事，挺过去了。哦，忘了 ，奶奶，得和你说说小姑姑，在您有记忆的日子里她可能是您最大的牵挂，在您离开我们不到四个月的时间里，我今年春天还去了海原，由于有事情要忙，没去小姑姑家，却在人来人往的红绿灯路口看到了她的背影，穿着您的那件褪色的棉衣，恍恍惚惚的走在都市的柏油路上，看到了小姑丢了魂儿的身影我突然间泪水迷了双眼。拨通了国萍姑姑的电话告诉她，记得有时间去和她坐坐，看到了您的离去带给小姑的伤痛是一种致命的打击，但是你在那边放心，一切都会过去的，生离死别只是人生的一个过程，她会在悲痛过挺过来的。
这一次的离别却成了永远，又是一年念夜时，家人团聚的日子，少了您，少了些姑姑，他们今年没有来，因为家中没有您。原来，真的女儿是妈妈的小棉袄……
千里孤坟，无处话凄凉，只是很想你……奶奶……家中一切安好。
孙儿写于2016年5月22日夜3点钟
作 者 简 介
杨剑，农民，生于1975年，宁夏吴忠红寺堡人，文学爱好者，系中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。