勾丽丽丨父亲、我和雨伞
最近，在老家拾掇卫生，一会儿一把雨伞，一会儿又一把雨伞。总共有十多把了，我给地里拿了一把，有3把已经很烂了，我扔了两把，拆了一把伞布比较好看的，现在还有六七把。它们有的藏身于抽屉最里的拐角，有的挤身在家具与墙的缝隙，有的还平躺在高高的柜顶，总之，一眼能看到想用就能顺手拿到的几乎没有。我敢保证这些都是父亲一年前甚至几年前所为。他为什么把这些破破烂烂平平常常雨伞视作珍宝存放得那么秘密呢？答案我是知道的，因为那年头我们对伞太渴望了，因此才孕育了现在畸型的雨伞情结。
上小学时，同学们都没有雨伞，我也不例外。雨天，形形色色的简单自制雨具满眼都是，大家都处于社会主义的初级阶段，谁也不会去取笑谁家的贫穷。细心一些的就找一个大一些的塑料袋子，抓了其中的一个角往里推，与对面的一个角重叠了，然后撕平拉展，形成一个长条形的尖尖帽，然后顶在脑袋瓜上，下面还得用两只手拽紧了，否则，会掉了的，太浅了，脑门都遮不往，没关系，至少后背不会浇透了。有的干脆双手举一张方形油布于头顶之上。还有的就是一顶草帽打发自己了。我的雨具相对上档次一些，因为我有一位心灵手巧的父亲。父亲用蓑草编了一件蓑衣，外面索索啦啦的很不美观，里面相对平整一些，脖子上有可以系着的带子，厚厚的长长的很保温，适合于深秋初春及冬季。如果再戴一顶草帽，就全副武装了。有时候上学，与妹妹挤在一起合‘伙共用，感觉还蛮不错的。就是要兼顾妹妹，她猫着腰躲在蓑衣里我的一侧，一点也看不见路，是摸着走的。
到了初中，我家终于有一把油布雨伞了，是父亲献了血，换了一点钱买的。献血那天，父母一起去的，母亲突然身体不适，父亲就左臂被抽一次，右臂又伸进窗口冒充母亲被抽一次血，我知道后，一方面心疼父亲，一方面怀疑抽血的护士瞎了眼了，那么大的男人手，怎么就看不出呢？雨伞是橙黄色的，竹木材料的伞骨，竹木材料的伞把，比较大，很结实也很笨势。在蒙蒙细雨的一个中午，我举着雨伞去学校，途中，有一段路是新修的土路，铺了约20cm厚的一层新土，修路时肯定还泼了很多水，简直就是“沼泽”地了。每一步都走得极为艰难，很快两只雨鞋都粘上了又厚又重的泥巴，连脚脖子也粘满了泥。
终于走过了这段，我欣喜地发现路旁一眼大口井旁的水泥池里积满了水，估计是修路时用剩下的，很干净的。我不假思索地前去洗脚洗鞋，刚把伞放下，忽然一阵风把伞刮进了井里。这下可怎么办呢？冒雨去上学吧，父亲用鲜血换来的雨伞咋能不要了呢？我扒在井口往井里一看，雨伞还浮在水面上，这个不奇怪，因为伞是撑开的。这让我看见了一线希望，再往井水周围的井壁上搜寻一番，竟然还悬着一个长长的软梯，就像现在孩子娱乐场所丛林穿越游戏那样的梯子。这便给我一种信号——雨伞有救了。
我急急忙忙地返回到家里搬救兵了，可父亲己经上工去了，我又到碾麦场找到了正在值班的父亲。雨天的碾麦场几乎没有人影，只是照看一下而已。父亲听了，惋惜地说：“伞掉到井里了，就是浮在水面上，我能有啥办法呢？井很大，水很多很深，对吧？”我固执地鼓励父亲，说：“水是很多很深，井口的直径也有一丈多，但你肯定能行。你顺着井壁上的软梯子下去，再拿一个带铁钩子的长竹竿，肯定能行。”后来，父亲照着我说的办，真的从大口井里捞出了我们的雨伞，就是伞布被铁钩挂了一个掌心大的三角形口子。当然，这次捞伞的过程是冒着生命危险的，是一次惊心动魄的营救。这时，已经雨过天晴了，我们的心情顿时也艳阳高照起来。我举着失而复得的雨伞，一边晾晒伞布，一边用心倾听伞面上那新增的小△与空气对话的声音，那是一曲美妙的父爱之歌。
至于，那天上学迟到了多少个小时？被老师批评教训罚站了没有？或是太迟了根本就没有去学校？这些我都没一点点记忆了，因为雨伞失而复得远比这些重要许多
作 者 简 介
勾丽丽，西安市灞桥区三殿小学教师，平平凡凡普普通通。热爱生活，努力做一个简单接地气的自己，辅导学生作文有多篇登载于《西安日报》《华商报》《三秦都市报》《故事作文》