吴 瑕丨我的哥哥
将近年关，一家人都忙着储备年货。
“米不多了。”婆婆轻声嘀咕一句。
“哦，知道了。”我是家里的财务总管，柴米油盐酱醋茶，哪样都得经我的手。我经常发牢骚，“离一天都不行——准会像跑反似的，豁牙子吐唾沫——都散了痰了。”
外面冷风呜呜的刮着，像个披头散发的泼妇，到处乱撞。伴着尖利的啸叫，顺着电线滚动，“咻……咻……咻……”幽灵一般滑过去了。天空阴云密布，是一张阴郁愁苦的脸，沉甸甸的压下来，像揣着满腹心事。寒风拼命往屋里钻，偶尔挤进来一阵，扫在脸上，冷飕飕的，皮肤瞬间紧绷绷的，似乎扯一下就拉破一块皮掉。
我缩着脖子，有些担忧的凝视着窗外灰蒙蒙的一片。我们一直吃我娘家田打地收的稻米，没有经过精加工，淘米时篦下来的潲水像牛奶一样黏稠。不像在粮店买的米，颗粒倒很饱满晶亮，淘洗时只用一遍，倒出的是清亮亮的水，闻不到潲水味。婆婆会把淘米水聚起来，怄一段时间，发了酵，用来浇花。阳台上的海棠和吊兰长得枝肥叶茂，油光水滑的。一蓬蓬的挨挤在一起。
“这冷的天，咋去驼米呢？”我有点发愁。
“突突突……”楼下传来摩托车的轰鸣，接着“登登登”一阵沉重的脚步声，在我家门前停下了。有人敲门。小宝像兔子一样抢着跑去开了门。
“是大舅——”她欢呼雀跃的叫起来。
我吃了一惊，赶忙迎了出去。
是我哥。肩上扛着一大蛇皮口袋米，正气喘吁吁地站在门口，嘴里呼出一阵阵白气。
“快进来！这么冷，谁让你送的？”我心疼的嗔怪着。
哥哥从肩头卸下袋子，双手抱着，一径送到厨房里。我让他坐着歇一会，他打打身上的灰，迟疑了一下，很小心的斜坐在沙发上。
我要去倒茶，他连连摆手，阻止了我。“我就回去。屋里还有活。莫泡丢了……”我把烟盒递给他，他欠起身，接过了，点着，沉默的一口口吸起来。
哥哥一直这样，不多言多语，你问一句，他答一句，像审讯犯人。你不问，他就埋着头吸烟。我隔着一蓬蓬升起的烟雾看着他。他还是那么干瘦，明显的苍老了。头发像一窝稻草，乱七八糟的堆在头上。有几绺还粘在一起，直直的竖着——那是被糊的水泥给结住了。头发长得那么长了，像个长毛贼，却不知剃一剃，还是那么邋遢。瘦长的脸，皮肤干涩粗糙，像家织的粗布。两颊冻皴了，起了一层黑色的硬壳。浓黑的眉毛像粗毛笔撇上去的。哥哥其实有一双大眼睛，眼珠乌黑，但现在眼神很空洞了，很茫然的样子。眉头不自觉的皱着，总像压着一堆乌云。厚厚的嘴唇往上翘起，显得憨厚而且呆傻。
哥哥总是一脸疲惫，动不动打个哈欠，我知道他肯定没睡好。他得了失眠症，每晚要靠药物才能睡着。我担忧的望着他，他这样撑着，会被熬干的。我最担心的是，他永远不会照顾自己，只知道像头耕田的牛，使着蛮力往前挣。看看他吧，袄子脏的看不出颜色了，一块块的水泥印子。衣领掖住了，从不知翻过来。腋下居然榨开了线，露出白白的丝绵。用我妈的话就是“难道是整手吗”，从不知缝一缝。裤子永远不合身，甩着裤裆。哥哥只有二尺一的腰，走路往前哈着，像个大麻虾。裤子穿在身上，又肥又大，走路一甩一甩的。人家是人穿衣服，他是衣服穿了他。不用看，裤脚准是一条卷起来，一条被袜子掖住了。鞋呢，看不出鞋面了，被泥巴和水泥覆盖了。
我在心里叹气。不能告诉他——说了也没用，而且很伤他自尊。他又那么内向敏感，一个眼神都能伤了他。
“老妹，我走了！”抽完一根烟，哥哥一下子站起来，还没等我反应过来，已经像风一样下楼了。“登登登”，匆忙的脚步声渐渐远去了。
“骑车小心哪！”我追出去。
“没事。外面冷，你进去吧。”哥哥催促道。我这才发现，他没带头盔，连手套都没戴。
“你的手套呢？也不戴口罩，迟早吹出寒痛来！”我要去找一双，哥哥一踩油门，摩托车歪歪扭扭的冲了出去。“小心哪——”我的声音淹没在呼啸的寒风中了。
我的哥哥，每次见到他，都让我的心酸酸的，沉甸甸的，有一块石头压在心口上，半天呼不出长气。
“你哥怎么还那样……一点不讲究？窝窝囊囊一辈子！”我家人摇头叹气，语气里很不以为然。
“做活起来了你连他一个小手头都不如！”我本能的卫护，像一只勇敢的麻雀，“难道像你一样好吃懒做？这冷的天你怎么不去打米呀？”他讪讪的进屋去了，当然是就着取暖器上网。
虽然在外人面前是这样袒护我哥，但关起门来，我还是对他麻木糟糕的生活毫无办法。
哥哥是我心头的一块伤疤，触一下，就牵肠挂肚的疼。想起他，我的心就酸成一棵腌渍的白菜。或许这就是血浓于水的亲情吧，“打断骨头还连着筋”。
哥哥大我三岁。但在内心里，我一直看他像弟弟一样，总是想要保护他。哥哥像一根脆弱的麻秆，一小点磕磕碰碰就会触折了似的。一圈的人都不放心他。
哥哥身子骨很差，黑瘦，而且挑食，似乎怎么吃也不长肉。这源于他小时多病。听母亲说，我姊妹三人小时候一齐生病，都住在医院里，她和父亲两头跑，家里的鸡都饿飞了，狗也饿跑了。哥哥害的病最严重——抽风。严重时十个手指头咬坏了三个。那时候医疗条件差，用一种叫“抱儿丸”的烈性药“掸疯”——就是止住抽风症。幸而被一个好心人阻止了。
“一颗‘抱儿丸’才吃了半个。同病房的一个大高个男人说‘别喂了。会喂傻的！’你爸急迷了眼，说‘有个傻子也是好的’。‘哼，真傻了是你一辈子的负累！’大高个冲了你爸一句。你爸就把剩下的一半扔了。真得好好感谢那个大哥啊。不然成个傻子了可咋办哪？”母亲每每回忆这一段往事，都很庆幸遇到了“贵人”。
“你哥能长大成人，不容易啊！从小病的死上见死！能成一家人，是上辈子修来的福分哪！”母亲叹息着。
我当然也庆幸。有了哥嫂就有了永远的娘家。哥哥虽然木讷少言，但他心里有数。就像现在，那么冷的天气，他及时给我送来了大米。让我的心暖洋洋的，软成了一团棉花。
哥哥“手紧”，就是特别抠门。听母亲说，他从小就“知金贵”，对自家的东西有一种天生的守护欲。那时我家院子里种一棵梨树，到了秋天，梨子结的黄澄澄的，累累垂垂挂满枝头。但谁都不敢摘一个。因为哥哥成天坐在小板凳上，仰头盯着梨子，就像乌鸦嘴里衔的一块肉。看的那么紧，谁也休想吃一颗。有时母亲抬头看看黄梨，嘀咕一声：“梨熟透了吧……”
“你又看！不准看！又想打梨是白？”哥哥马上警觉的大喝。而且他自己也不吃。
究竟那一树梨后来吃了没有，我不得而知。但哥哥的手紧是出了名的。小时候带我赶会，在热闹的集会上穿梭，中午肚子饿得咕咕叫，我看着那一串串红彤彤的糖葫芦，或者白胖胖的发面馍，还有炸的金黄黄油光光脆生生的麻花、散子，眼睛都看直了，口水咕咚咕咚往喉咙里咽。哥哥紧绷着黑脸，跟没看见似的，一把扯起我就走，能把我拽的直翻跟头。最后还是空着肚子回家，我几乎饿得走不动，哥哥死命拽着我，“还不快点，看俺妈不打你！”
即便是长大后，哥哥也还是不会花钱——其实是舍不得。他从没给自己买过衣服。哪怕一双袜子。他怎么都能将就，又不爱好。鞋子穿的掉了底才不穿，一件褂子穿很久不知道换掉。我经常看到他穿着破了洞的秋衣上街。说他，他不以为意，“谁看你呢？”哥哥从不打牌，更不用说赌博。他也没有什么朋友，完全与这个社会脱了轨，落后了十万八千里。但他并不觉得，只要把钱挣回家，存进银行，就感到妥妥的、结结实实的幸福。
我和哥哥现在这么客客气气，其实小时候是“打架油子”。哥哥是家里唯一的男孩，脾气火暴，简直“称王称霸”。姐姐胆小怕事，处处忍让。我记得最清楚的是，他每天放学回家，急吼吼的冲进厨房。当他掀开锅盖发现饭没做好时，马上怒气冲天，揪住姐姐的头发就打。姐姐只会抱着头，呜呜地哭。我吓得惊叫一声，跌跌撞撞跑到山头，扯开喉咙大喊：“妈呀，快回家……打起来了！”
等我长得大一点了，就经常跟哥哥起冲突。在地里摘豆子，或拔花生，为了一件很小的事抬杠。一会就抬火了。然后对骂。哥哥骂不过我，丢下花生捡起石头就砸。我总是眼疾手快，像兔子一样躲过了。于是哥哥满山地撵着追打。我哭喊着，没命地跑。我知道哥哥虽然很凶，但特别要面子，绝不会当着左邻右舍的面打我。我就拼命往邻居家跑。只要一下子钻进邻居屋里，哥哥就无可奈何的干瞪眼，最多往屋里扔几颗小石头，最后悻悻地走了。不过倒好，我不用干活了。一直等到母亲回家，我才溜回去，顺便告哥哥一状。当我躲在母亲背后冲他伸舌头翻白眼做鬼脸时，哥哥只能恶狠狠地瞪我一眼。
哥哥小时候这样暴躁霸道，长大后居然没有了那么大的脾气。
哥哥初中毕业就辍学了。他最好的成绩是班里第七名。但后来因为父亲得病、接着去世，就退步了，直到下学回家。哥哥接过了父亲的手艺——磨豆腐。他刚学时还没有磨架子高，在母亲的指导下终于能独当一面。但哥哥太老实巴交，反映也迟钝，他做的豆腐很粗糙，而且不知改进。为此姐姐跟他吵了不知多少架。“穷人气多，烂柴火烟多”。他们的争吵让母亲暗地流了很多泪。
姐姐出嫁后豆腐生意终于停了，因为没有人去卖。姐姐为这个家做出了很大的牺牲。那时候很多女孩子都去深圳打工，回来后打扮得很洋气。她们都有一个值得回忆的绚丽的青春。只有姐姐从没离开过家，每天推着架子车在坑坑洼洼的土路上挣命，过着灰头土脸的日子。甚至没有品尝过青春的滋味就步入更加艰辛的生活之旅。
母亲为哥哥的出路殚精竭虑。哥哥学过捕鱼，提过灰桶，砌过墙，打过路，扛过石头，支过模板，搞过粉刷，扎过钢筋。干的都是重体力活。他从小害病太久，身体发育迟缓，再加上过早的从事高强度的体力劳动，体质更差。个头明显的矮小，身体瘦弱，脸色黑黄。他又不爱好，头发总是乱糟糟的，衣服怎么穿都看不出干净整洁的样子。最让人担忧的是，他性格内向，不懂世故圆滑，显得很呆气。
“坏话不会说，好话说坏了。又不会照顾自个，走到哪都不让人放心。我就是死了也闭不了眼睛。”母亲提起哥哥总是唉声叹气。哥哥像一块石头，沉甸甸的压在我们的心头。
母亲急切的要为哥哥说亲，想让他早早成家立业。多一个人总多一份力量。哥哥二十岁就结了婚。像姐姐一样，他根本没有自己的青春时代，稀里糊涂就结束了单身男孩的生涯。我一直感激哥哥为家庭做出的贡献，但也为他灰暗苦涩的生活黯然神伤。哥哥从结婚那一天开始，就被卷入无休止的婆媳斗争之中。以他那一张笨嘴和粗糙贫瘠的内心，他根本没有能力在这场旷日持久的纠纷中游刃有余。悲苦却强势的母亲，和同样强势的嫂子，使他在夹缝中艰难生存。“老鼠钻风箱——两头受气”。
有了嫂子后，哥哥重新拾起了豆腐担子，以维持家计。我那时正在上师范。但这简直是一场噩梦。他的豆腐仍然做的不漂亮，嫂子没有姐姐的容忍和吃苦精神。于是两个人成天的争吵。母亲既心疼儿子，又看不惯嫂子对哥哥颐指气使，一家人就在互相怨怒中过日子。我每次放假回家，耳朵里塞满了母亲投诉儿媳的话。但是有什么用呢？“清官难断家务案”，更何况我只是一个吃粮不问事的“闲人”？
哥哥终于放下了豆腐磨，只身出外打工。嫂子则带着侄女长期住在娘家。屋里仍然只有母亲一人形影相吊，还要种庄稼、操持家务。有时我想母亲让哥哥过早的成家是一个错误的决策，它没有给家里带来喜庆和欢乐，而是像一方石磨，把哥哥压得喘不过气；又像榨汁机，把他仅有的一点活力都压榨殆尽了，只剩下一副干壳。
哥哥的打工生涯颠沛流离，吃尽苦头。他内向倔强的性格和笨拙的手脚让他尝尽了人情冷暖，也看够了别人的冷脸和白眼。有一年他跟村里的一个工头出外，在工地上砌墙。他的墙砌的总不合标准，被那个熟人老板拆了无数次。每一次被拆都是一记响亮的耳光。哥哥在羞辱中忍气吞声。再加上炎热的天气和恶劣的工地环境，哥哥回家时瘦的脱了形，像从牢里放出来的犯人。当问起老板有没有照顾他时，他流着泪对母亲说：“以后就是要饭也不会再跟他做活了！”
我在学校写了很多封信给他，几乎每封信都苦口婆心的劝他处事灵活些，对自己好一点，说话圆滑些。我迫切的希望哥哥成熟起来，哪怕他学会油嘴滑舌一点，自私自利一点，爱慕虚荣一点，甚至游手好闲一点……都好过他的迟钝和麻木。但每年放假回家，我都失望的发现，哥哥还是那么笨嘴拙舌，邋里邋遢。乱糟糟的头发，榨了线的衣袖，卷起的裤脚，漆黑的脚面，还有满身的水泥印子，衣服板结的像硬邦邦的牛角……
我相信哥哥有自己的思想，他只是不会表达，事事闷在心里罢了。他对我要学费从不皱一下眉头，母亲病了他会一直守在床头。他一刻也闲不住，每天天不亮就起床，如果没有活干，就坐在台阶上，双手搂着头，一双大脚片子踏在水泥地上。天刚麻麻亮，就推着破自行车进城找活干。
“一天不挣钱就不能过。天生奔波劳碌的命！”嫂子这样评价他。确实，哥哥不懂休闲，不会爱惜自己，他像两片永远转动的磨盘，甘心受着生活的碾压。他其实是自己放不过自己。
哥哥天生节俭，从不乱花一分钱。他的钱都是一滴汗珠子摔八瓣挣来的，浸透了咸渍的血汗气。有一年我们村里壮劳力都到新疆打工，哥哥也满怀着发财梦去了。他们刚走，母亲就预言“上当了，有危险”。理由是她做了一个不好的梦，梦见一群水牛打起来了。主“犯口舌”。果然，去到了发现包工头的话言过其实，根本没有什么活。有些人索性成天玩牌，坐吃山空。花完了临走时带的钱都陆陆续续回来了，只有哥哥咬牙坚持着，到处找小活做。他“口里省，肚里忍”，居然还带着一笔钱回家。
哥哥过的是小门小户的紧巴日子。他像一只辛勤的燕子，一点一滴垒筑着自己的小窝。一块钱一块钱的积少成多，攒够整百之数就悄悄存进银行。他没有野心，没有十足的把握绝不敢拿钱冒险。他活的谨小慎微，不到万不得已决不向人张嘴借钱。即使借了，也会拼命挣钱还上。我想哥哥心理素质一定很差，果然不具备做大事的胆量。欠了钱连觉都睡不踏实。如今一些做大事的人，都是“总字辈”的，成百万千万的借债，油锅里的钱都敢捞着花，心理素质一定惊人的强大。
哥哥的遭遇一次次验证了母亲的话“穷人命薄”，“命中只有八个米，走遍天下不满升”。打个比喻，一颗伶仃的种子，不幸落到了岩石缝里，再怎么拼命长，也终不过纤弱黄瘦细脚伶仃。我也一度怀疑老子“天之道损有余而奉不足”的说法。哥哥如此忠厚老实勤劳善良，却一直没有摊上好运气。先是在计划生育上跌了无数个跟头——总没有男孩。嫂子“跑计划生育”，东躲西藏，白花了冤枉钱。我的第二个侄女生下不到七天，就送人了。那时有一个口号“宁添十座坟，不添一个人”。路上经常有扔的刚出生的女婴，很多因为寒风冷冻死去了。一个女孩被转抱很多家，有的在辗转中冻饿而死。
记得我的第三个侄女生下时，哥哥正在犁田，裤腿卷起老高，浑身污泥。我跑到田埂边，“生个啥子？”哥哥急切地问。“女孩……”
哥哥的脸色瞬间黯淡下去，垂下头扶着犁。
“还送人吗？”我担心地问。
“不抱了。要饭也把她养大，不相信养不活。”哥哥一鞭子甩在牛背上，继续犁田。看着他干瘦的后影，我的心酸的像一棵腌渍的泡菜。
哥哥在三十六岁那年终于喜得儿子。全家都沉浸在欢乐之中，哥哥抑郁在心中的闷气终于吐了出来，母亲的肠子也伸直了。接着他又盖了新屋。从下根基，到打地脚梁，砌墙，打橡胶面，粉刷，几乎都是他一人完成——为了省钱。他没日没夜的干活，却有使不完的劲。由此我相信人在构建自己的梦想时是不以为苦的，反而有一种扎扎实实的幸福。
三个孩子，上有老、下有小，哥哥从没叫一声苦。他从没有舒舒服服的在家睡一会懒觉，或和村里的闲汉打一会牌。即使大正月里，他还到处找活干。听说谁家急于盖房，找大工。他会兴冲冲地拿起瓦刀、铁锨、抹子等工具，绑在自行车后座上，一路“哐啷哐啷”的飞去了。再大的寒风和冰雪都挡不住哥哥赚钱的步伐，他心中升起的是希望的火焰。
我的大侄女高考结束后，因为成绩不理想，只能上一个专科学校。嫂子极力反对。她想让侄女打工来补贴家用，也减轻家庭负担。这也无可厚非。因为村里能完成高中教育的孩子就很少，大多初中没上完就出外打工挣钱了。但一向手紧的哥哥却坚决支持女儿上学。
“儿子这么小，女儿终究是人家人。你把钱都花完了，等老了干不动了，连儿媳妇都娶不到，看不要你的一把老骨头！”嫂子生气地嚷着。
哥哥像一头老牛，默默地把生活的苦累都一股脑吞下去，再于一个黑暗的角落，细细的反刍。
“穷人命薄”，母亲的话像一句谶语。而命运像一只黑乌鸦，总在苦人头上盘旋，不时“呱——呱——”的一声，把灾难的石块像炮弹一样扔下去，砸的人头破血流。二零一三年十一月，一个噩耗从遥远的山东传来。厄运再次像一只张牙舞爪的怪兽，把哥哥抓起，扔进万丈深渊——他的大女儿，我正在上大学的侄女，从学校一栋八层高的教学楼顶跳下，结束了她二十岁的生命。
寒风呼啸，黑云压顶……当我们一路跌跌撞撞奔到青岛时，看到的是一具躺在阴森恐怖的大冰柜抽屉中的尸体……
“我的儿哪……”哥哥抚摸着那张苍白冰冷的脸，嘶哑着嗓子哭到，“我的儿哪……”
侄女身上流着跟她父亲相同的血脉。她艰苦的勤工俭学，暑假咬着牙进厂打工，无止境忍受着抑郁症的折磨。她把汗水浸透的钱一张张存进银行。在她的银行卡里，我们取出了一万多块钱！而这个勤劳坚忍的女孩生前却一直过着省吃俭用的日子。我们居然不知道，她经常饿着肚子打工，为了省路费甘愿忍受想家的苦痛，把最美好的青春年华裹藏在密不透风的工作间里，日复一日的劳作……
“我的儿啊……”每取出一笔钱，哥哥都发出沉重的叹息。
生活，生下来，活下去。在哥哥身上，生活如铁链一般沉重，压得他喘不过气来。有一首歌唱到：“生活不只有现实的苟且，还有诗和春天的田野。”在哥哥的生命里，好像只有与现实苟且的挣扎，看不到诗意和浪漫。
生活对每一个人都非易事。但既然生下来，就要咬牙活下去。
哥哥从青岛回来后明显的苍老和颓唐。虽然只有四十来岁，脸上已满是皱纹。又很少说话，也没有朋友，整天像一块沉默的石头。他经常长时间坐在台阶上，一双大脚片子踏在泥地上，双手搂着头，嘴里一声接一声的吁气。
哥哥得了失眠症。他成夜成夜的睡不着觉，熬得双目通红，肝火旺盛。他的记忆力也明显下降。长期的劳累使他的关节受损，他经常说手胳膊疼的抬不起来，砌墙时拿不动成摞的砖。哥哥的病成了我们心里的一块石头。我总是极力的安慰他，让他放宽心休养。每次见面，我总是忍不住问：“睡眠好些了吗？”
“强点了。临睡吃一颗安眠药，能睡着了。”哥哥强笑着安慰我。他一笑，皱纹全挤到一块，脖子上的筋扯起老高。
哥哥依旧不停地四处找活做。我知道不能劝他。对他而言，对所有辛苦劳作的人们而言，劳动是生命的必须，而挣钱养家既是一种责任，更是自己存在的价值体现。
寒风还在呜呜的刮着，我缩着脖子，盘算着年关的各项开支。“年年难过年年过”，生活，就是生下来，咬着牙活下去……
作 者 简 介
吴瑕，女，河南商城人。喜读书，爱写作。记录生活点滴感悟，展现小城风俗民情。愿意脚踩在坚实深厚的土地上，写真事，抒真情。