长在农谚里的麦子
农谚说：“麦收八十三场雨”。只要有那三场雨，就保证麦子有了百分之八十的好收成。是的，北方旱原地区的冬小麦需要在十个月里生长。在每年农历八月需要下一场透雨，把六月翻晒的麦田浇灌好，农人叫它是“浇墒地”。它为麦子下种着地铺好了松软的床铺。在白露过后就开始播种。早先是用木耧播种。一人牵牛，一人摇耧。耧麦子永远遵循着口角：“脚踏胡基（卡在两个耧腿中间的大土块）手摇耧，眼观下籽口吆牛。”播种上的麦子近三四天内决不能下雨，那样放晴日晒后，就会让麦田表层结痂，让麦苗钻不出地面，圈眼在土地下。要是再继续下雨，等到七八天后，小麦就会出苗了。否则就得用耱磨麦田，打破土地结痂，让麦苗伸出头来。麦苗出地后全是鹅黄色。那尖尖的麦苗像针一样细，探出头来，看那明亮的世界。不几天，麦苗就变成了浅绿色，把耧沟充满。到了十月，需要下一场大雨间或一场大雪，给走进冬天的麦苗喝饱水，盖上厚实的雪被子，用舒适温暖包裹着麦苗。此后的几个月内麦苗就主要扎根，积聚力量，到来年开春起身快长。来年三月又需要下一场小雨，之后就施苗肥，让麦子吃饱喝好。这第三场雨叫“春雨”。农谚说：“春雨贵如油，下得多了吃个狗球。”是说，这场雨下得不能太多太大，多了就会又让麦田板结，麦子难以长高长胖。
走进四月，麦子抽穗开花、灌浆、盛面。这一段日子需要天热气温高，也需要风来帮助麦子授粉，此时就不能下雨，下雨了就让麦子“淋花”了，难以结果。麦子在快成熟时，我总要去捏摸麦穗。那时麦粒儿才趋饱满，顺手捋下一个麦穗上的麦粒，放在左手掌里，用右手大拇指根部揉几下，再左右手一边倒撒一边吹气，三两下就拾掇出一手心肥胖柔软的麦粒，那有几颗麦粒尖头还带着一丝淡淡的绿色，一抬手，就将那一手心窝的麦粒扣入口中，嚼着香甜的麦粒。我就最早尝了鲜麦味，有了一丝自豪的醉意。此时，你一走进麦田，就有了一种湿润感。走得越近，那种特有的麦子的味儿就会浓浓地钻入鼻孔。在“算黄算割”鸟声里就到了六月，麦子成熟了，麦子弯下了沉甸甸的麦穗，便开始收割麦子。早年是人工收割。人们一边看着麦子的成熟度，一边准备收割的农具。买一把长把儿镰刀，买三条“丰收牌”镰刃，让磨刀人启开刀口，于是就花长时间把新镰刃磨得锋利。
割麦子是农人的霸王活，能把人累死累活。戴一顶草帽，人身子三叠一窝双腿圪蹴着往前走。头顶毒辣辣的太阳把人烤炙得汗水满脸满身流淌，前胸后背的汗衫一刻间湿透。用手抹一把额头，汗水就把自己弄成了黑包公。
收完麦子，随之就是人挑车拉，用架子车，用老牛车，用一条扁担把平原和山沟里的麦子全部拉回生产队的大场里，垒成大麦垛。此后就用一个多月的时间碾麦子。麦场里的活路同样是霸王活。人们每天清晨早早起身，走进麦场，开始解麦捆，抖麦子，用杈抖乱麦子、立麦子。等太阳晒上一两个小时，早饭后就开始把一场麦子向场外翻开，家乡人把那种工序叫“攒场”。再过两个多小时，又把那一场麦子向里翻一次，那种操作叫“圆场”，圆过场的麦子的确是一个大大的圆，等待着碌碡的碾压，麦粒就在那碌碡下挤出了麦壳……