程健乔牛系列散文四篇/程健乔
牧牛
鞭索时时不离身，恐伊纵步入埃尘。
相将牧得纯和也，羁锁无拘自逐人。
最不喜印度的佛法把人世说的这样的隔离。怕入尘埃，偏入尘埃，世间之事往往如此，何况人世又何必定要有个隔离。“菩提即烦恼”，没有尘世的烦恼，又在哪里种菩提？一切的觉，都出自风尘里。
这样才是真实的好，“不离世间觉”，不隔离，才有万物的亲切。
神秀禅师有偈“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，慎勿惹尘埃。”修行是件庄严的事，但把庄严放在了神龛里，与人世反而成了隔离，于是丹霞来烧佛，不执著于相，留在灰烬里的才是庄严。
高长恭戴着面具冲锋陷阵，说这面具可以增添几分震撼敌胆的庄严，可人们还是想看看面具背后他那张俊俏的脸。张敞为妻画眉，虽是闺房之事，也是画的庄严。有生的气息的，才是中国人的庄严。气息是流动的，中国的禅也流动，印度的佛太静了，没有高长恭俊俏的脸，没有张敞夫妻的闺房乐趣。
修行是人世的修行，成佛也是人世的成佛，慧能分别的仔细，隔绝了人世，修为何？隔开的人情，佛是什么？慧能说“身非菩提树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”这是浑然的不隔绝。不要老想着有一个身，有一个树，有一个明镜，还有漂浮的尘埃。万物一体，佛是一非二。如此，惹了尘可以掸掸，没了尘亦可以染染。
还是中国的禅更生活，就在不隔离的人生里修炼成佛。印度是太消极的逃离，总是对人世缺少积极的感激。中国是把尘埃里的消极赋予积极的勇气，人世就有了欢喜。
“相思相望不相亲，天为谁春？”纳兰的人世里就是一个亲，果然是出于豪贵之门，通体都带着贵气。这贵气毫不霸烈，竟是温婉的如春。世事果真如此，散落了相亲，春风吹向哪里？不相亲的隔绝，恼了天的春意。
中国的禅真如春，春风一度百花开，花不感激风，风不施恩花，只是宛然一触的相亲，人世就有了笑颜。“羁锁无拘自逐人”，还用得着鞭索？相亲，就是一个无拘，一个欲隔不能的“自逐人”。
中国人说，“夫妇有别”，真个是有别，别出一个相亲！
骑牛归家
骑牛迤逦欲还家，羌笛声声送晚霞。
一拍一歌无限意，知音何必鼓唇牙。
风光无限，羌笛悠远，天地一个恬淡，人心一个闲散。人心历练到此，如晚霞送暖，是不经意的经意，还是经意的不经意？只是一个自然。一拍也好，一歌也好，都有无限的深意。说是无限的深意，其实就是个不隔不碍的自然，感受的浑然，却无从能说起，佛说“不可说”才是无限的深意。一拍是感，一歌也是感，当此之际，鼓唇牙亦可，鼓唇牙亦不必，都是知音，寻常人家，也有这样的诗意。张载说“为天地立心”，我最喜爱这句，这心正是这天地间的“骑牛迤逦还家”。
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”迤逦是心也优雅了。
“一山一水一海舟，一丈长杆一寸钩。一拍一呼还一笑，一人独钓一江秋。”心也竟然可以不必仅是优雅，中国人的气势全在这纯粹的心里。有江湖，江湖是心底泛起的廓然；有山水，山水是心底往来的安然；更有天下，天下是心底向往的无限。一拍一歌一呼一笑，原来是“无所住”处的哂然。英雄怀江山，平民有江湖，都是天下的无限意，还说什么知音难觅？知音的唇牙的确坏了天下的好意。
国人最不喜浪子，必也在心头有个家，即使说四海为家，那心也在天下。佛说“应无所住而住其心”，可心还是得有个牵挂。历然的不纠缠也是牵挂，荡荡的，一马旷野平川。还是喜欢孔子说话，“君子坦荡荡。”一拍一呼的无限意，简朴的如同回家。
日人爱樱花，爱其绚烂，不厌其短暂。生命其实是个无限意，如这樱花，年年都有绚烂。国人爱春风深处的桃花，心底牵挂的是那人面。这更是个无限，还藏有暖暖的人世间。
忘牛存人
骑牛已得到山家，牛也空兮人也闲。
红日三竿犹作梦，鞭绳空顿草堂间。
我曾有一首诗，只记得两句“不是牛郎也放牛，管他今夕是何年。”说的过于洒脱，反而显得做作，不若百姓家言，“一觉睡到自然醒，不觉红日已三竿。”牛也闲，人也闲，心地无事，天地也宽。中国的人心如此，天地宽，人心更宽，人在天地间，直有个心可包天地。
所以，是情怀。
大学毕业时，同学们都说“不送！保重！”，可还是悄悄地去了火车站，躲在不惹眼的地方看一眼，火车徐徐出站，竟把这心也带走了，留下的已是朦胧的泪眼。
把心都忘掉了，此心无计可销愁，说得太悲观，愁何必定要销去，愁，也是活活的心，此心让秋去点染。不如心也空人也闲的散淡。可“忘”字，怎是说说就可以。
时间可以换得空间，时间可以换得金钱，而到家的人，时间却是换一个“红日三竿犹做梦”。梦中却不知是什么，也是人牛的空？人牛的闲？我只坚信，有红日的梦，必是个好梦，好梦里有明。好梦珍惜，不求连连。庄子也只一梦，蝴蝶的翩跹，化的天地愈发的井然。
草堂不再觉其破简，也是天地间一景线。堂是亮亮的堂，草是生命的不割舍，如春风一过花千树的自然。人在草堂间，头顶有草，通身有光，人生是再大的苦难也护持着乐观。佛说“护持”，最是漂亮。
中国人只说这都是天的好意，是好意，就得有敬，敬成礼，有礼的生命，当然可以说“不送。”也一定会说一声“彼此保重！”
鞭绳大是清冷，虽也有它的好意，而此时的保重，只教它悬空。它的安身处是一个无可无不可的悬挂，人的心身早已安置在了草堂中。
多年以后的同学相见，的确是红日三竿。天地果然有好意！
人牛俱忘
鞭索人牛尽属空，碧天辽阔信难通。
红炉焰上争容雪，到此方能合祖宗。
《金刚经》里说“无人相，无我相，无众生相，无寿者相。”佛有三十二相，只是接引人的方便。碧天只是一个辽阔，“天无私覆，地无私载。”这个辽阔难道是不仁么？“天地不仁，以万物为刍狗。”。庄子说“万物齐一”，好一个超越物我的一同，绝大的平等。佛说“万物皆有佛性”，迷眼色相看似别，人牛本性实为空。
碧天的确是太辽阔，”执手一别家万里，争得鱼雁寄情思。”没有网络的时代反是人间的意蜜情浓。鱼也是生，雁也是生，生命才得以传达生命的讯息。“差的明月为青鸟，报与相思各自收。”碧天的辽阔反而是好，满满的的一派生机。
《金刚经》里说“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这句话其实是大有危险，说的虽然究竟，但不明究竟者，反而堕入恶空，把人世看得惨淡。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”吴音是这么好听，能融雪。而绿蚁酒色味都化成了感动，无相！饮一杯何妨？不饮又何妨？如此，饮也无相，不饮也无相。人牛尽属空，空中若有相，一样的碧天辽阔。
还得问：佛祖有西来意么？且莫要喝我一声，打我一棒。佛祖西来，一定是落在了尘世中，尘埃里依然有好花艳艳，惹的佛祖也拈花动情，微笑无声，人间的佛是“廓然无圣”！
仓央嘉措诗“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。”一个“碧天辽阔信难通”，直打得仓央顾虑重重。其实，世间不必双全法，情也是你的梵行。
信纵然难通，达摩愿意等，因信一个碧天的辽阔，天地也从容。神光是条好汉，可以慷慨到断臂，断了的臂也要安稳在人世中。达摩无由的一动，内心喊一声：神光真是合祖宗。读了这些我才懂，原来中国禅的衣钵不是传下去的，而是接来的。
碧天还是一样的辽阔，信不难通。
作者简介：
程健乔，陕西汉中职业技术学院教师，教授文化史和美学。毕业于陕西师范大学历史系。