【第三届行参菩提散文奖参赛作品】冬学教员/陈怀生
我最早记住并喜欢的是一个外地年轻女人。
我七岁那年的冬天，村里兴办“冬学”，设在“众厅”里。
我们村由陈氏于明洪武年间建村，后来陆续迁入一些杂姓人家，结果有五个姓氏，不便单独建陈氏祠堂，就用“众厅”来代替祠堂，只供奉菩萨，不供奉祖宗。是全村人议事、集会、祭祀的地方。
“众厅”里有很大的木头神龛，供奉着十几尊菩萨，常年香火缭绕，显得非常神圣。1952年我六岁时，朦朦胧胧地记得几个冇有家室的人，用大锄头砸开了“众厅”的大门，将菩萨们打个稀烂。菩萨们穿的锦缎长袍、用牛皮和夏布做的靴子，都被抛到“众厅”门前的草坪里。享受了数百多年香火的先圣们，怎么也没料到自己会落到如此下场。我和同庚陈火如，一人拿了一双菩萨的靴子穿在脚上，兴高采烈地回到家。结果全家人勃然大怒，连视我如掌上明珠的祖母也气得发抖，用手指戮了我的额头说：“你这伢儿真——蠢！怎么能穿公公的官鞋呢？你赶快送回去！”祖母说的“公公”就是菩萨，读“公”字的第二声。
大人们警告说，凡对菩萨不敬的人，都得不到好报应。因此，我经常会梦到菩萨生气的样子，醒来时便一身的汗。由于我日夜担心菩萨某一天“显灵”，所以对村里的“众厅”有极深的印象。
现在，“众厅”办起了冬学，一到傍晚，村民们就挟着冬学课本，高高兴兴地来到这里，显得非常热闹。我对冬学充满好奇心，但怕菩萨“显灵”，不敢去凑热闹。然而，里面传出来的欢笑声、读书声太有吸引力了。把我的心都勾去了，真的是忍不住了。于是，我去邀火如说：“冬学里真好玩，我们真不该穿公公的靴子，弄得我们不能去……”火如说：“不怕，我们现在就去向公公作揖赔罪……”于是，我们躲在“众厅”前的楼门下，拼命地朝“众厅”方向磕头。地上有石块，被我磕上了，只觉得眼冒金花，虽是严寒的冬天，我却疼出汗来了。
带着赎罪后的轻松，我随着上冬学的大人们进了“众厅”。虽然自认虔诚被菩萨接受了，但一进“众厅”就有一种畏惧感受，眼睛不由自主地朝神龛瞟。那儿虽然空洞无物，但我的眼睛里却晃动着菩萨的巨大身影，我吓得依附着身材高大的叔公。他正随冬学教员念着板壁上的字，声音十分洪亮，声带的振动透过我们俩人的棉袄，强烈地震动着我。这是雄壮的象征，我顿时觉得有了靠山，胆子骤然壮大起来，敢于正视着神龛了。我默默地说：“公公，我已拜了你好久，又不是我敲碎了你，不能怪我……”这样一说，神龛里的影子不见了。
于是，我把眼光投向冬学教员。冬学教员是个外乡女子，身穿浅蓝色哔叽布“列宁装”，乌黑的短头发，刘海剪得很整齐，露出来的脑门在白炽的汽灯光下，显得非常鲜亮。她的胸前有点像小山坡，在左坡上方，有一块长方形的白布，上面有红色的字。这时，她用一支小木棍指着板壁上的字，用非常悦耳的声音念着：“工人是天，农民是地……”村民们便扯长脖子跟着念起来，还用手指醮了口水，在作为课桌的八仙桌上一笔一画地写着，十分的认真。
人民政府办冬学，非常得民心。前些年，政府给他们分了房子、田地、耕牛和农具，实现了贫雇农“耕者有其田”的愿望。政府又宣传要建设社会主义，让农们过上“点灯不用油，犁田不用牛”、“楼上楼下，电灯电话”的美好日子。农民非常相信政府的话，努力学文化，告别“睁眼瞎”，力争早日过上神仙般的日子。全村只有三个在樟树镇喫药饭的人有点文化，其余成年人都是文盲。如今他们按照政府的要求，积极参加冬学学习文化。
冬学教员住在一栋被没发的地主的房子里，轮流在各家吃饭。一天傍晚，村长说冬学教员明天到我家吃饭。这下把我们全家人乐坏了。
这天，冬学教员一大早就来到我家，她轻盈的身子刚一跨进门槛，就用银铃般的外地口音说：“嗬哟，真宽敞，真干净！”对这种夸奖，家里人感到高兴和自豪，我婆婆急忙将一条“独凳”搬过去，请她坐。她接过凳子，又笑着说：“好沉重的凳子呀！”在农村这种凳子很少。我有些难为情地看着冬学教员，她终于坐上了凳子，顺手将我一把揽入怀中，左手托着我的下巴，笑眯眯地端详着我说：“好端正的孩子！你几岁了？”她的和气使我有了勇气，没回答她，而是指着她胸前长方形的白布问：“这是什么？”她告诉我这块白布叫“符号”，和解放军的符号一样。不过她胸前的符号印着“冬学教员”几个字。还没等我问，她就告诉我她是九江人，叫祁娟秀，比我姐姐大三岁，她要求说，“伢仔，你叫我姐姐。”
我虽然没叫过她一句姐姐，但很喜欢她，巴不得她天天到我家吃饭。有一次，我冒着刺骨的寒风，在一个快干涸的水沟里抓到了四条鱼，足有斤多重。按惯例她今天该轮到我家吃饭，我心里非常高兴，希望能得到她的夸奖。可是，吃饭前村长来告诉我们说：“祁教员不来吃饭了，以后也不再到你们家吃饭了……”
这个消息，让我们一家人难过。我不在意祁教员不再到我家吃饭的原因，只是舍不得祁教员了。
祁教员每次见了我，仍会托着我的下巴，说一声“好奇正！”她是用我们乡村的方言夸奖我长得端正。九江话掺杂着清江土话，有点怪怪的却非常亲切，直到如今，我的耳边还会响起她那优美动听的声音。
在祁娟秀的苦心操劳下，我们村的冬学办得十分活跃，这是我从几件其它的事判断出来的。
这年初春，村里突然来了许多人，几位穿军大衣的大个子特别引人注目。他们操着南腔北调。从他们威严的神态以及村干部们毕恭毕敬的样子，我猜测他们是大官。一个大官用手按在祁娟秀的头上，笑呵呵地对大家说：“这小祁真不简单，把社上村的冬学办得十分好，可以和祁建华相比……哈哈，你是祁建华的妹妹吧？”后来我才知道，祁建华是当时著名的识字“扫盲”专家，他的识字教学方法在全国推广。穿军衣的大官说得没错，祁娟秀让我们全村的文盲都识字了，有几个村民居然能写出长长的信，农村干部学会了写发言稿。这些没有机会上学的农民，做梦也没想到，在自己早已失去进校门机会的年月，还能有幸学到文化。他们十分感谢祁教员，表示感谢的方式很朴素，就是努力学文化，积极支持她办冬学。
祁娟秀办冬学不仅教学员认字，还教唱歌曲，她虽然没有优美的歌喉，但声音比较清爽洪亮。对祁老师怀着敬意的村民们，很快学会了许多歌曲。这年冬天乡里要举办一次冬学“拉歌”竞赛，一听到这个消息，我们这群小孩真比过年还高兴。祁教员遇到我，双手搭在我的背上，高兴地说：“怀生伢儿，今晚乡里拉歌比赛，你把村里的伢儿都邀去，做拉拉队……”我问她什么叫“拉拉队”。她就告诉我：“我们村的学员每唱完一首歌，你们就崭劲拍巴掌，口里还要拼命叫‘唱得好！’……”
好不容易盼到太阳下了山，我把伙伴们都邀上，高高兴兴随冬学学员去乡里参加拉歌比赛。
在乡政府门口的草地上，坐着十个方阵的人，他们是十个村的学员。我们村的方阵正好靠边，于是，我们这班伢儿拉拉队就坐在大人们旁边。拉歌开始了，我们村唱到第四支歌时，就有几个村接不上败下阵来。最后，只剩下社上和水泽两个村的学员对阵，我们站了起来，用吃奶的力气拍巴掌，喊着：“水泽村，快接上，再不接上出洋相……”这是祁教员教我们说的。引得全场的人大笑。坐在汽灯下的乡干部，见水泽村人接不上，几个交头商量了一下，有一位站起来宣布：“这次规模盛大的拉歌赛，各村表现都不错，但社上村最好！为表彰先进，乡里奖给社上村一头黄牛……”这时，一位于干部牵来一头披戏挂彩的黄牛，由乡长交给祁娟秀。乡长接着说：“祁娟秀同志教学认真、教学有方，成绩优良，被评为全乡优秀教员，年后参加南昌地区的表彰会……”
就在那次全乡拉歌比赛之后，我病了一场，到大姑姑家住了半年。回家后，听同伴说，祁教员被调走了。同伴告诉我，祁教员临走时，把几个伙伴叫了去，给每人送了一枝铅笔。送给我的则是一本精装笔记本，母亲将笔记本交给我时，不仅没感到高兴，反而有一种伤感。我知道，祁教员在我心目中已不外来人，而是我的亲姐姐！
几年之后，我们村好几位贫苦农民，由于有了冬学的文化，当上了国家干部，离开了家乡，到外地去领导群众走社会主义道路。他们忘记不了祁教员，是她改变了他们的命运，有的给女儿命名为“思祁”、“思娟”、“思秀”，以寄托他们对祁教员的思念之情。
如果祁娟秀健在，她已是88岁高龄的老人了。如果她知道自己改变了这么多人的命运，一定会非常高兴。如果我能见到她，定要叫她一声“娟秀姐姐……”
作 者 简 介
陈怀生，1945年3月8日，出生于江西省樟树市大桥乡曲水村委社上村。高中毕业后落榜当民办老师。1993年调入樟树市教育委员会任物理教研员，2006年退休。2002年加入江西省作家协会。