【“草木味道”散文有奖征文】我家那棵葡萄/郝洪喜
2008年3月的一天，我到花草苗木市场观赏奇花异木，发现不远处围着很多人在观看什么东西，走近一看，原来是一个卖葡萄根的，像老师给小学生上课讲解待售的一堆葡萄根。
因我对此感兴趣，故而侧耳细听。卖主说：这是龙宝葡萄，原产日本，后经和欧美的品种杂交，20世纪八十年代引入我国，其特点是果实大，肉汁多，味道好，而且抗病能力强，成熟的葡萄不易裂口和腐烂。
我家楼前小院西南角正好闲着一块地方，一听这种葡萄这么好，我便毫不犹豫地买了一棵。
为了尽快把葡萄根栽上，提高成活率，我放弃了买菜，急速赶回家中院内，找出工具，挖大窝，换好土，捣结实，灌足水，将这棵优质葡萄舒舒服服安置在了预留的位置上。
就我的感觉而言，栽下这株葡萄，等于植入了一份期盼和希望，每天清晨，我都早起，来到葡萄根前仔细观察一番，急切盼望着根上部的几截主枝早点发芽。
可是，东洋葡萄的生长习性，像是有些不近人情。越是想早些时候看到它发芽，它越是懒得动弹。苦等一段时间之后，我的心开始悬起，晚上，不管睡与不睡，老在想：这葡萄根还能成活吗？莫非让卖主忽悠了？要不的话，为啥别的水果苗木都开始吐绿了，它怎么还没有表现出发芽的迹象呢？
时间一天天过去，当我就要失去耐性和信心的时候，有一天早上，我突然发现，葡萄发芽了，而且一发就是好几个，像是有组织的集体行动。一个个嫩芽像是意识到自己来迟了，看上去像是有些不好意思，伸出半截舌头，像是扮了个鬼脸，向大家表示歉意。
这株葡萄也太滑稽了，像是逗着我玩。玩就玩吧，我奉陪到底。原来我光清晨起来看，从那以后，哪天也看它好几次。此时，我的意念和视角都变得有些离奇，明明是一株葡萄，可在我的心目中，却是一首诗，一幅画、一段故事和一篇美文；再转念一想，更像是在欣赏一个鲜活生命的诞生和成长过程。
入夏，气温高，湿度大，葡萄随之进入了“疯长期”，就像男孩进入了青春期发育阶段，几天不见就发现个头窜出一大截。我怕它无依无靠，被风雨欺负，就赶紧找了些木棍，给它搭了个棚架，东西向，长方形，一米宽，五米长。
葡萄的求生欲望和自我保护能力出奇得强，头一天给它扯上铁丝当护栏，第二天再看时，纤细的小手，带着钩，就牢牢地缠上了。这样，无论遇到多坏的风雨骚扰，都奈何不了葡萄的正常成长。
都说葡萄不像人有胳膊有手，其实不然，葡萄不但有胳膊有手，而且有好多。随着新蔓的扩充延长，一条胳膊上能长出七、八只握力很强的手，哪只手都不闲着，都紧紧抓住一根铁丝不放，任凭风吹雨打，纤细的手指也不会松开一点，直至终生。就这点而言，葡萄的某些本能甚至比人还要强。
进入盛夏，葡萄枝芽的发育日趋加快，一穗接一穗的果胎孕育而成。葡萄爱情的结晶，开始都比米粒还小，长到最后，竟比佛珠还大。青绿时，好比翡翠，成熟后，宛如玛瑙。根据内行人指点，我们把嫩枝上长出来的新枝，我们叫岔子，一一掰去。不过，当看到岔子上也在孕育自己的胎儿，就有些不忍心了，可是，要不掰掉，会影响主枝孩子的健康生长。没办法，只有丢卒保车掰去次要的新叉，才能确保整棵葡萄丰产丰收。
面对满架的上百穗小葡萄，心情就像望子成龙和望女成凤。有时我喊老伴过来看看葡萄发育的美姿和妙色，老伴说，这时候有啥好看的，等秋后熟了一尝不就知道孬好了。乍听，我有些扫兴，仔细一琢磨，老伴说的也不无道理。任何事情，重要的不是看过程，而是最后看结果。
随着葡萄一颗颗成熟，风雹等馋鬼也会前来打劫作恶。勇敢的葡萄叶子挺身而出，扮演了保护伞角色，义务为一穗穗可爱的葡萄宝宝挡风遮雹。早上和中午前后，露水和阳光交替充当美容师，精心为葡萄小姐搽胭脂抹官粉。入夜，温柔的月光像是保姆，为熟睡的葡萄，进行着无微不至的关怀和照应。
令我始料不及的是，小院弹丸之地，通过一架葡萄，居然激活了一家人的爱美之心，丰富了一家人的生活乐趣。
作 者 简 介
郝洪喜，男，70岁，山东大学毕业，山东省诸城市实验中学退休干部。系中国散文学会会员和诸城市老教育工作者协会副会长。