亚凌随笔：行走在校园里的父母们

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

这是几年前写的一篇小文，拉出来是因为在校园里又看见了几个家长……

行走在校园里的父母们

文 ‖ 张亚凌

校园里，除了学生，我最感兴趣的是行走在其中的父母们，——他们总会触动着我心底最柔软的部分。

今天，去二楼上课，在一楼楼梯口，遇到了一个父亲：

他背着小腿处骨折的儿子，胸前还挂着鼓囊囊的大书包。儿子看样子十四五岁，半大小伙子了，父亲倒显得瘦小些。上几个台阶，他就得扶着楼梯扶手喘一会儿，又憋足劲，再上几个台阶，再歇歇。

“我帮你，咱俩扶着娃上。”我赶了上去。

这个父亲憨憨一笑：“不行，医生说不敢动，怕接的骨错位。不是一天两天的事，我能行。”

 我没有急急地超过他，伴着他慢慢地上。突然，也就是突然间，我冒出了一个奇怪的念头：这个父亲在年老时，行动迟缓甚至极为不便，做儿子会不会悉心照顾父亲？为了孩子健康、舒适成长，他做了千桩做了万件，孩子会不会连一次也没有回报？我又为自己冒出这样的念头而脸红，——我也是一位母亲，何曾在全力付出时想过收获“回报”？

前天吧，快下课时，一对坐在台阶上的夫妻触动了我。

女的穿着大红绸缎棉袄，男的穿着湘色绸缎棉袄，一副贫困而落后的农村过年时的打扮。快12月了，似乎离过年也不远了，谁说不会是为今年过年准备的新衣服？

他们身边放着一箱银桥奶、一箱露露，抬头瞅着上面。一下课，男的就急急上楼寻孩子去了。他的腰有些驼，人也显得有点猥琐，只是步子迈得很大，一下跨两个台阶。

不一会儿，男的领着个女孩下来了。女孩一直没抬头，男的弯腰低头给孩子说着什么，女的只是抬头笑眯眯地看着他们。最后，女的指着那两箱东西让女孩带走，——看来是住在附近学生公寓的孩子。

 是离开时的情形触动了我易感而脆弱的心：男的一抬头，我看见他一只眼睛是受过伤害的样子；而女的呢，竟然腿瘸得厉害，慢慢地硬往前拖着左腿。我才明白了，他们为什么选在上课前静等，又在再次上课后才离开。

——不管家境如何，父母的爱，都是无私的、完整的，这，就足够了。

还记得去年，也是在冬天。

每天，透过办公室的窗子俯视，总能看见在凛冽的寒风中，一个中年妇女在教学楼前转来转去。一天，我终于按耐不住心中的好奇，走下楼去和她攀谈起来。

“我娃上初三，叫车伟。”不妙，就是我带语文的10班的学生，我也只是在花名册上知道他的名字，至于长啥模样，根本没太深的印象：期中考试至今五周了，他在教室里呆的时间不到三节课，来无影去无踪，连试都没考。“我娃不好好上学，费神得很。我天天在下面转着，他就不到外面瞎混了。”那会儿，他儿子压根就没在教室，我刚上课时那个座位就空着。我含蓄地提醒道，你可以到教室门口转转，看看他上课咋样。

“好我的老师，我的腿关节有毛病，他的教室在四楼。”尽管风将她的头发凌乱得吹了一脸，我还是能看出她满脸的无奈。“我是你娃的语文老师，其实你娃现在就没在教室里。”话一出口，我就后悔了，她已气得脸色煞白。“这娃，非把我气死不可！”她的声音已经发颤，“我都把‘活神仙’请到屋里了，人家说我院子的风水不好，我和他爸就把大独院倒腾成了个单元，还是二手房，那单元倒了三次，回回家里都有考上重点大学的……”

后来，车伟的母亲就出现在我们办公室里，我们学校是一个教学班的各科老师都在紧挨教室的房子办公。拖地、抹桌子、打开水、倒炉灰，她手脚不停地找活干，以致于让我们所有的老师都有种无所适从的感觉。“我想，我还是在教室门口好些，眼皮子底下，他也跑不到哪里去。”她笑着给我们解释着，我们都不让她干活，坐着看好孩子就行。“干活惯了闲不住，娃给你们添麻烦了。要是娃有一点进步，就表扬表扬……”

在母亲的陪同下，车伟终于坐进了教室。每次上课，想到办公室里那位用心良苦的母亲，我就努力地想发现车伟的优点以便给予表扬，可他总是趴在桌子上呼呼大睡。唉，没学到知识也罢，至少，他没泡在网吧或游戏厅里。

 这是一位让我想起就心酸难过的母亲，我从不愿意主动想起她，可一看见那些自暴自弃糟蹋自己的孩子，我就想起了这位母亲，就想知道那些孩子身后的父母是如何度日的。

孩子骨折了，不能来学校听课，父母轮流换着坐在教室后面听课做笔记；孩子回家吃饭太远，在饭店又怕营养跟不上，天天顿顿拎着饭盒守在教室门口……这些父母，都让我感动。

当然，行走在校园的父母，也有的是因孩子屡教不改而被邀请到学校进行家校探讨教育的，就另当别论了。