亚凌随笔：童年的那只蚂蚁
【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
多少次，懈怠时，想放弃时，那只蚂蚁就张牙舞爪地出现在我眼前……我，就脸红了。
童年的那只蚂蚁
文‖张亚凌
我总觉得，三十多年前的那只蚂蚁，一直尾随着我，直到今天，还在我的身后。
孤独的童年，我和自己的影子对过话，也曾傻傻地看着流云就是大半天，时间，就是那样被无知的少年大把大把地挥霍。雨后，闲着没事，我独自坐在院台子上，边发呆边用树枝敲打着地面，那只蚂蚁就是在那时闯入了我的视野。
蚂蚁想爬上台阶，速度真慢呀，看得我眼睛都累了，才好不容易攀住台阶的上沿，我的手指轻轻一弹，它就掉回了地面。
蚂蚁一翻身，又爬了过来，依旧顺着台阶往上爬。突然，我有了一种冲动，一种和蚂蚁比耐性的冲动。在它刚攀住台阶的上沿时，我又故伎重演，——只是轻轻一挑，它跌落得更远。
跌落得更远的蚂蚁似乎没有记忆，还是往台阶的方向爬，还是上台阶，还是向上。
我似乎有点恼怒了，竟敢挑衅我？又一次在它刚攀住台阶的上沿时，我将它弹得更远，——看你还逞能不？
蚂蚁，一如既往。
——一只愈挫愈勇的蚂蚁？
我被激怒了，掐起蚂蚁就把它带到台阶下面的土地上，潮湿的泥土地雨气还未散尽。我一个手指狠狠地按下去，一个坑。长舒了一口气，应该死了吧，顽固的东西！
一切，都结束了。
那时倒没觉得无聊的我做了件残忍的事，只是小孩子的赌气。瞅了小坑许久，没动静，在我起身准备离开时，一个小黑点从土里露了出来，——蚂蚁？真的是那只蚂蚁！
它艰难地爬出小坑，竟然、竟然依旧爬向台阶……
它为什么一定要爬过台阶？什么也阻挠不了的坚决？是不是有个蚂蚁在等它？它有很要紧的事情去做？还是它自己太好奇了想越过台阶进里面看个究竟？我都不知道，却开始觉得这是一只了不起的蚂蚁，不再戏弄它。
它终于顺利地爬上了台阶，我也尾随着它。它几乎是在房子里转了一圈，又折身爬下了台阶，而后没有一丝留恋，断然离去。
放不下的倒是我，怎么就觉得那只蚂蚁并没有离去，反倒是爬进了我的心里，一直跟随着我——
农村女孩子都能帮助母亲做针线活，我咋就两只手抓不住一个鳖似的笨拙？
二十多年前的高考，如千军万马过独木桥。大考小考，轮番轰炸，我有种被烤焦的感觉。多少次，我都想放弃：父母土里刨食几十年，也没有饿死，不是照样活得挺好的？我并不是很聪明的为什么要这么辛苦？
工作中，总感觉到自己已经够尽力了，可并不曾出类拔萃反而落后于人？
……
多少次，懈怠时，想放弃时，那只蚂蚁就张牙舞爪地出现在我眼前……我，就脸红了。
【我一般不反对笃行看书，只要他喜欢。这一套，是在高三某个阶段读完的。这篇读后感真的很棒，理性又激情。】
《冰与火之歌》：一场风雨一场情
文‖王笃行
（一）游戏
初次接触冰火，是一款名为《权力的游戏》的桌游。这款游戏我只玩了一次，却对我影响深远。不过奇怪的是，它并没有让我爱上冰火，倒使我爱上了桌游。
直到一年后，我第一次看到冰火的小说。
当时的我站在书店的一个角落，看着眼前一整书架的《冰与火之歌》，心中骤然涌起一股冲动，像一个孩子终于等到了成人礼，——向往而又惶恐。
其实早在这之前，冰火已在我的生命中留下了不少足迹，只是那时它匆匆而过，而我，又没有抓住，还不止一次。我也曾好奇她到底是什么样，却不敢深入，怕自己尚且幼稚的目光惊扰了超脱自己言语之外的美。
无数次的擦肩而过。
而今，她就站在我的面前，只等我揭开面纱。
我驻足良久，怀着不安憧憬着将来或许会发生的一切，想着究竟何时何地我能准备好接纳她。最终，我一口气买下了已出版的冰火全套。
今日相见，便是缘分，不再做无谓的准备了。
这场捉迷藏的游戏，就此结束。
（二）纷争
不过在阅读之前，我还是在网上搜集了人们对冰火的很多评论。 尽管我知道这是一种很不理智的行为，因为人永远都应该以陌生的姿态来阅读一本书，不看任何评论与剧透，这样才能找到自己心中对书真正的认识，——透过所有人的眼光，直至自己的灵魂。
但是，我没有。
也许我还是心虚，已经义无反顾地买下了，还是怕自己准备不够。我查了百科，逛了贴吧，进了论坛，广泛地吸收了别人的见解。此时的我，看到的是一场浩大的文学纷争。
——褒贬不一。
有些人说不喜欢冰火pov（point—of—view，个人视角）的写法，也有人说pov能充分描绘人物心理，对人物刻画有一定作用，而且也可以通过不同的视角对同一事件进行叙述；有人说不喜欢作者马丁太过写实的风格，也有人大加赞扬这种史诗般的阅读经验；有人说不喜欢冰火里出现的过多的脏话，也有人说这才是最接近生活的写作，并以“你能否不说脏话”来反驳……
人们总有自己的看法，但有一件事可以确定：每有一个人贬低冰火，就有十个人站出来反驳。
纷争的意义，无非是让冰火更受人关注，让她愈加伟大。
（三）风暴
我终于决定自己来揭开她的面纱，让自己的认识覆盖别人的见解。
一开始确实不太适应pov的写法，让我觉得故事有些乱。再加上数不清的人名和复杂的故事，信息如风暴般席卷而来。我曾一度认为自己需要一张人物关系表对照着看，才不至于太过混乱。
第一卷看了三章，我仍然没有丝毫头绪，不知道故事的主线是什么，也不知道这几章到底要表达什么。这段时间，我就像在风暴中艰难前行的人，一片迷茫，举步维艰。
一度想要放弃。
看来我当初的担忧是对的，面纱下的面孔里藏着太过复杂的信息，难以捉摸。不知道别的读者初次阅读时是否也像我一样，带着饱满的热情在风暴中被淋成了落汤鸡。
幸好，我坚持了下来。
随着故事的深入，我才发现她竟是如此吸引人。她像本史书一样，对每个人的性格都刻画得异常到位，尽管我现在看到的还只是皮毛，却早已被那些人物吸引。我不知该如何表达，“栩栩如生”“呼之欲出”这些词都太过苍白。而pov这种写法，更是可以巧妙地绕过不必要的情节或设下悬念。
总之，在风暴中穿行是艰难的，而当我走到风暴中央，一切都豁然开朗。
（四）盛宴
随之而来的是一场文学的盛宴。
随着我对维斯特洛大陆（冰火世界）的探索，我发现自己已经深深爱上了她。我会疯狂地爱着某一角色，又会对有些角色恨之入骨。我会自己设定吸着情节，然后咒骂马丁为什么不像我想的写，总是写死我喜欢的人。我会仔细思考每个情节的细节，企图找出语言之外的蛛丝马迹……
阅读冰火就是享用一场盛宴，菜肴丰富，歌舞相伴。这些菜都没有什么太过耀眼的修饰，它们不会瞬间就吸引到人，却会让你越吃越香。在这种情况下，你总会想下一道菜是什么，甚至有时会因吃得过快而难以消化。这些都无法影响到你的享受，因为你享用的美肴佳酿，不经肠胃，直击心灵。
如此盛宴，我怎能独食？
我觉得每个读者都应该有一种推荐心理，无论什么时候，看到一本自己喜欢的书，都应该尝试着推荐给别人，既是对作者的尊重，又是对自己喜好的散播。在文化生活比较单调的今天，多传播一本好书，就是充实一方文化。
尽管高三的我们，很少有人愿意着手去看一部21本的小说，但至少我曾经努力地推荐过。而我，也将继续尽自己卑微的力量去推荐。
盛宴难再，岂能不惜？
（五）狂舞
其实在我看冰火的时候，她已经在国内外的文学界肆意狂舞了，只是在我居住的小小县城里，她只存在于遥远的幻想里。
我无法让她在每个角落都留下足迹，但至少可以让我的生活成为她的舞台。那段时光，我狂热地痴迷着她。这不只是源于她故事的精彩，更在于她对我产生了许多影响。
有些人或许觉得，让一个文学作品充满自己的生活是一件很荒唐的事，其实不然。
我永远不会忘记史塔克家的箴言：凛冬将至。它总会时刻提醒我生活还有更艰难的部分，它总会告诉我人要珍惜眼前的一切，它总会告诉我人应为未知的未来做足准备。我也不会忘记守夜人的英雄事迹，在冰冷的长城上，放弃自己所爱的一切又默默地守护着他们。我也不会忘记“凡人皆有一死”的沉重现实。
冰火不只是一个故事，她处处是情。我在我的桌子上写下了“凛冬将至”，以时刻提醒我自己；我背诵守夜人的誓言，出于崇敬和勉励；我把史塔克家的徽章别在胸前，因为我赞美他们崇高的品质。
一本书，不管对一个人的影响有多大，有多深远，在痴迷期，她定已深入你的心灵深处，在那个最狭窄又最辽阔的舞台，在角角落落，在灵与肉的交织里，留下她狂舞的足迹。
（六）寒风
舞有尽时。热浪之后，便是寒风。
冰火已出版了五卷，还有两卷仍在创作中。看完前五卷后，一度进入书荒期，——养成了阅读的习惯，却找不到书来填补空缺。冰火在我心中，早已如一棵大树般根深蒂固，枝繁叶茂，为我遮风挡雨。而今，她却不再生长。
寒风扑面而来。
不得不说，造成这种状况的原因是我无法种下第二棵如此高大挺拔的树。奇幻文学界，《魔戒》之后，《冰火》一书而已。而奇幻与现实交融，唯有《冰火》。
有一段时间我看《三体》，作为中国科幻界的希望，《三体》确实已经达到了相当的高度，尽管《三体Ⅲ》降低了我对它的评价，而且科幻也不等同于奇幻，读《三体》时，我从未投入也无法投入像冰火那样的情感。
从前，纸很贵，书很少，一生只够爱一本书。
不得不说，中国文学界的现状实在让人担忧。在中国，写作不是一件亲民的事。若非很有名的作家，其他人根本无法靠写作生活，而又有多少人，愿意一直写作只为精神的满足？在中国，阅读也不是一件亲民的事，小县城没有图书馆，学校的图书馆也只是用作检查时的摆设，里面的书，要么陈旧得发霉，要么以斤买进良莠不齐。
学生时代，没空读书；长大之后，不愿读书。
中国文学界是如此空旷。
空谷寒风起。
（七）梦想
我有一个梦想。
我梦想有一天，冰火可以燎原，在奇幻文学贫瘠的土地上，将热浪推涌到世界的每个角落。
我梦想有一天，自己可以从冰火里自己所爱的角色身上真正学习到自己向往已久的品质。
我梦想有一天，人们都可以脚踏实地，不过分追求荣利，不管生活如何，都以“凛冬”自勉。
这只是我，一个读者的想法，世界上一定还有千万与我怀有同样梦想的人。这不是痴人说梦，也许一个人的力量有限，也许一个人不能改变世界，但却可以成为另一个人的世界，而你的举止，便是另一个世界的脚印。
生活总有困难的时候，正如凛冬将至，但时时刻刻都不能忘记自己的梦想，无论是栽培一朵小花，还是改变整个世界。实现不实现是一回事，坚持不坚持又是另一回事。也许实现目标的时候，才会发现最美的风景就在沿途。梦想是什么？就是支撑你走完这段旅途的信念。
正如我现在就梦想自己能完美地结束这篇文章，于此辛苦的高三旅途中留下一盏引路明灯。
我梦想有一天，一切梦想都能实现。
后记
本文七小节的标题均取自冰火七卷书的题目，分别为
权利的游戏
列王的纷争
冰雨的风暴
群鸦的盛宴
魔龙的狂舞
凛冬的寒风
春晓的梦想
也是效仿译者屈畅在《权利的游戏》卷末所写的一篇后记，其中七个小节的标题也是如此。最初选用这样的标题也是一时冲动，后来才发现每个小节都紧扣标题实在困难，不过还是硬着头皮写了下去，幸好，最终没有让自己失望。
至此，也表达了我的些许心情，——留下文字，不给回忆留下遗憾。