亚凌随笔：没有母亲的母亲节

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

爱，就是这么琐碎，琐碎得让人心疼。

没有母亲的母亲节

文 ‖ 张亚凌

又是一个“母亲节”，没有母亲的母亲节，思念就被心酸浸泡成了悲痛。

还记得您在的时候，每年的这一天，我都会送给您精心准备的礼物，而那时的您，总是一脸嗔怒，会训斥我“过日子要细水长流”“胡乱糟蹋钱”。

妈，您的节俭一直影响着我，任何时候，我既不会炫耀般大手大脚，也不会随心所欲地去挥霍。只是，对您，就不由自己了。

您的生日，我总要订做很大的蛋糕，您吃不惯也不喜欢吃奶油味的东西，七八十块钱买的蛋糕，在您看来，简直就是纯粹的浪费。您看着就来气，就数落我：“真不晓得你的脑子咋长的，花钱贵还难吃，——不如买几斤油，还能吃俩月。”

尽管如此，我还是坚持要买，我固执地认为那就是吉祥就是祝福，是生日缺少不了的必需品。我只希望我的母亲和别人的母亲一样幸福，包括过生日。

您常常说我是“挣一个钱花两个钱”，我的“不会过日子”也就常常惹您生气。

还记得旅游回来，给您买了个簪子，很漂亮的，可您就因为不能接受几十块的价格而不悦。“就我这几根烂头发，还配用几十块钱的簪子？——钱多得烧包了……”

妈，不要那么卑微，对任何一个含辛茹苦养育子女成人的母亲来说，世界上任何珍贵的饰物都会以被她拥有而深感幸运。也许真像您说的，我就是“死脑子一根筋”，我只希望我的母亲和别人的母亲一样幸福，别人母亲拥有的，如果可能，我就会自作主张帮您实现。

夏天，纯棉的、冰丝的、各种款式的衣服，一套一套，我就给您买回来。您便唠叨起来：“傻女子，纯棉就是粗布，多少年前咱都时髦了。农村地里炕上都是土，穿啥都一样……”

您中风之后身体不便，磁疗器、洗足器、拉力器……保健锻炼的，我也都给你买回来。

妈，我不遗憾自己没有给您带来荣耀，我只抱歉没有更长久地照顾好您。今天，又是一个“母亲节”，我的爱却不能向您流淌。

您走后，有些原本遥远而生硬的词句才从书页间走下来，“子欲养而亲不在”“悲痛欲绝”“心碎欲裂”……我才真切地感受到了理解所带来的彻骨疼痛。

还记得儿时的滑稽事：

“来，婶婶也叫我娃吃个好东西，——香蕉！梅梅她舅从西安带出来的。”我和梅梅正在院子里玩，梅梅妈拿着个东西在我眼前晃，月牙状，黄澄澄的，都能闻到香甜味。梅梅抢过去帮我剥开，我咬了一口，真香！

津津有味地吃了快一半时，才想起了您，手里紧紧攥着半截香蕉，一路急跑着回家。结果，摔了一跤，磕在了台阶上，一颗门牙被撞断了。我就是想让您也尝尝香蕉的味道，只是心太急了。

“我娃就是没有半截牙都是最俊的，那半截牙太爱妈了，跑走了给妈找好吃的去了。”您似乎一点都不觉得半截门牙的难看，“以后吃啥都不要想妈，我娃吃了就是妈吃了。”

事实上，长大后的我，还是觉得啥好吃就想让您也尝尝。

上大学时，我习惯将每月发的饭票菜票先抽出来一些攒着，——饭票菜票可以在学校的所有商店像钱一样买东西。每次放假，提前几天，我就整理积攒的饭菜票，全部买成各种食品，常常塞满两大包，都是带回去让您尝的。您就训斥我说，妈口粗得很，好东西叫妈吃就是糟蹋，——吃啥还不是为了填饱肚子？

每新开一家购物超市，我都会看看有什么新的好吃的食品，挑选一些让您尝尝……

妈，我一直在检查自己，究竟哪里错得离谱才让您宁愿舍下我而离开这个世界。我一直这么细细地回忆，回忆的结果是觉得自己还算个听话的乖女儿。可是……可是您还是离开我去了那边。

是对那边的外婆、外公、二哥太牵挂了，放心不下？

我宁愿相信是这个理由。