听洪素手弹琴
夏日的某个礼拜六，徐三白奉师命飞赴上海，看望师妹洪素手。徐三白的老师顾樵先生还特意让他带去了一张古琴。
洪素手的公寓在离地铁站不远的一个小区。房间内陈设简朴，让徐三白感觉奇怪的是，墙壁上挂满了各式各样的蜘蛛侠玩具和图片。
屋子小，有些闷热。洪素手建议徐三白到阳台上吹吹风。他们并肩站着，弹琴似的抚弄着栏杆，沉默了许久。
徐三白问：“回到南方后，还有没有弹琴？”
洪素手说：“带了一张琴，但一直没弹。北方天气干燥，琴到了南方，声音便有些发闷，我也就没有心思弹了。我现在是一家公司的打字员，同事们都夸我打字速度快，手势也很好看，我没敢告诉他们我是学过琴的，怕污了先生的名声。”
徐三白说：“顾先生一直很惦念你，这次特地让我带来了一张古琴。这张琴，先生说有三百多年的历史，先生花了很长时间才把它修补了一遍。”
洪素手的双手突然不动了，月光下，她凝视着自己的手指，久久不说话。
因为手指纤长，洪素手十六岁时，被父亲送到顾樵先生的亦樵山馆学琴。洪素手打小孤僻，不爱说话，只喜欢抚琴。琴人当中流行这么一种说法：古琴难学易忘不中听。可洪素手喜欢的恰恰就是这些特性。因为不中听，所以无人听，一个人静静地弹，这样不是更合心意吗？
有一天，洪素手弹完一曲，顾先生忽然流下了泪水。顾先生对别的弟子说：“我已经找到传人了。”洪素手在顾先生家学琴，只在顾先生家弹琴，挪个地方，她就弹不了。而且，换一张别的斫琴手做的琴，她也不能弹。洪素手弹琴，只给先生或自己听。顾先生常常叹息：“我弹琴的技艺已经有了传人，但斫琴的手艺始终找不到一个合适的传人。”
有一天，大木师傅老徐和他的儿子拉来一卡车木头。老徐让小徐把木头搬下来，请顾樵先生挑选。老徐跟顾先生谈价钱的时候，小徐听到屋子里传来悠悠的琴声。他绕过一条走廊，在一个窗口坐了下来。
老徐跟顾先生结了账，回头找小徐，发现他竟坐在窗口发痴，就笑呵呵地对顾先生说：“我儿子听醉了，你现在拉他也不走。”
顾先生问：“你儿子叫什么名字？”
老徐说：“徐三白。”老徐喊了几声“三白”，徐三白也没应声。
顾先生说：“他既然不想走，你就让他留下，我收他为徒。”
老徐听了，面露喜色，从口袋里掏出钱来，说：“既然这样，我就不收你买木头的钱了。”
顾先生先教徐三白的，不是弹琴，而是斫琴。一开始，顾先生也没有正式教他斫琴的原理，只是让他每天去山里听流水潺潺。徐三白枕着石头，听着听着，不觉间又醉了。徐三白从山上下来，顾先生对他说：“琴和水本质上是一样的。一张好的琴放在那里，你感觉它是流动的。琴有九德，跟水有很大的关系。你只有把水的道理琢磨透了，才可以斫琴。”
一年后，徐三白在师父的精心指点下，给洪素手做了一张琴，琴声不散不浮，也能入木。顾先生说他果然没看走眼，这斫琴传人像是平白捡得的。
一天中午，洪素手在顾先生家吃饭。吃着吃着，哭了起来，撂下饭碗，来到琴房，弹了一曲。徐三白跟了过去，听完，压低声音问：“是谁过世了吗？”洪素手说：“刚有人从医院打来电话，说我爸爸快不行了。”
日头西斜的时候，洪素手呆呆望着西边的天空，仿佛有什么坏消息会从那个方向传来。果然，医院打来电话，说她父亲已经走了。洪素手放下电话，在房间里来回走动，然后在琴桌前坐下。一个人，慢慢将气息调匀了。弦动，琴体随之振动，身体里的那根弦仿佛也在静静地应和着。对她来说，父亲之死其实是母亲之死的延续，也是记忆中不能抹去的一种悲伤的延续。
父亲去世后，洪素手试着去找一份能养活自己的工作，但结果都一样，高不成，低不就。顾先生就让她搬过来居住，他膝下无子，因此就把她当女儿一般看待。自此，洪素手就安心在山馆练琴。她很少出门，身上几乎没有一点凡尘的气息。
顾先生跟洪素手不同，他常常外出献艺，最常去的地方是老唐家。老唐退休多年，喜欢听琴。每隔三天，他就请顾先生过去弹琴。
琴之为物，对道士来说，是道器，对和尚来说，是法器，对顧先生来说，当然是乐器，但在老唐眼中，琴就是一种医疗保健用品。老唐患有老年抑郁症，医生建议他闲时多听琴。有一回，他在公园偶然听到顾先生弹琴，就感觉古琴能让他入静，像是把他内心的皱褶一点点抚平了。
弹琴过后照例是谈话。老唐常常跟顾先生说起自己的儿子。老唐的儿子做生意，因为有闲钱，也喜欢收藏。
有一回，老唐在儿子家顺手翻出一张黄纸，展开发现是一份古代的琴谱，就把顾先生叫来。顾先生浏览了一遍，说是明代的一份野谱，高人所作。老唐立马给儿子打了一个电话，然后十分豪爽地把琴谱送给了顾先生。顾先生后来逢人就提起他与老唐的这段交情，仿佛高山流水，是可以长久的。
后来，顾先生要买下被侄子败掉的祖业，但钱不够，就想向老唐借钱。电话打过去，却得知，老唐突发疾病去世了。
顾先生听到噩耗，感慨万千，抱着琴来到老唐的灵堂前，弹了一曲《忆故人》。老唐的儿子唐老板听毕，泫然泪下，说：“我要在这里住满七七四十九天，以后你有空，就照例过来，弹琴给我听。如果我不在，你就对着我爹的遗像弹。我给你付钱。”
顾先生说：“好。”
没过几天，顾先生签了买房协议，打过预付款之后，就雇来一班民工，开始施工。那些民工白天干活，晚上就打地铺住下。有个叫小瞿的民工，是徐三白的老乡，也是顾先生的老乡，顾先生常把他叫过来聊天，问些家乡的消息。小瞿不善言谈，却擅长手谈。下围棋，先是徐三白输给他，后来连顾先生也输给他。输了子，顾先生打量着小瞿的手说，你的手长得好，天生就是执“子”之手，却偏偏要拿锤子和铁锹，可惜。
有一回，顾先生跟小瞿下围棋时，洪素手就在一边静静地弹琴。一曲弹完，顾先生说：“这孩子从来不给外人弹琴，唯独你是例外。”小瞿走后，徐三白来到洪素手身边，似有心若无意地问了一句：“你怎么老是对着那个小瞿笑眯眯的？”洪素手低下头说：“他微笑的样子跟我爸爸年轻时很像。”
老唐“三七”那天，顾先生又抱琴去了唐老板家。一曲弹毕，他刚微微闭上眼睛，唐老板忽然发问：“听说你有个女弟子，弹得一手好琴？”顾先生慢声应道：“是的。”唐老板说：“这样吧，往后你就带那位女弟子过来弹琴。”顾先生说：“她离开了我的山馆就不会弹了。”唐老板说：“这年头还有这样的妙人儿？那我可得去你的山馆瞧瞧了。”
唐老板说来就来了。他是晚饭后来的，身上还带着一股浓重的酒气。
“你那个女弟子，叫什么来着？洪素手。洪素手，嗯，听这名字就知道她是块弹琴的料。今天我满耳朵都是聒噪的声音，忽然想听听洪素手弹琴，顺便看看，她是不是像我想象的那样风清月白。”
洪素手来了，低着头，咬着嘴唇，一言不发。唐老板问：“会弹什么曲子？”洪素手不作声。顾先生在旁指点说：“你就弹一曲《酒狂》吧。”洪素手依旧不作声。徐三白在旁插话说：“像小瞿那样的乡下人你都可以弹琴给他听，为什么就不给唐老板弹？”这一说，唐老板的嘴角冷不防抽搐了一下：“你以为我没文化？实话告诉你，我可是读过MBA的。”顾先生见唐老板脸上青筋猛暴，赶紧上来打圆场说：“这孩子像石头一样顽固，也像石头一样带棱角。你看看，连我也拿她没法子。”唐老板对顾先生说：“我家中有一张明代的古琴。如果小姑娘愿意给我弹一曲，我立马派人把这张琴送过来，做你们琴馆的镇馆之宝。”洪素手却仍旧把脑袋偏向一隅，一副断然拒绝的样子。唐老板大手一挥说：“我把这么值钱的一张古琴送出手，你还不领情？！”说这话时，唐老板身上的酒气猛扑过来，洪素手下意识地退后几步，用手捂住了鼻子。唐老板打了个酒嗝说：“怎么？你嫌老子身上的酒气？弹琴的人就是清高。”说着，他上前就把洪素手捂在鼻子上的手拽开。
那一刻，民工小瞿风也似的从外面看热闹的人群中冲过来，一拳击中唐老板的下巴，把他打了个趔趄。屋子里顿时闹成了一团。纷乱中，小瞿拉着洪素手，拨开人群，跑出了山馆。
徐三白联系到洪素手是一年以后的事了。那天，他无意间搜索到一个名叫“素衣白领”的女子的博客，上面发的是一些早年学琴的感想，徐三白很快就从那文字间捕捉到洪素手的点滴信息。几番死缠硬磨，徐三白要到了她办公室的电话号码，拨过去，果然是洪素手的声音。就这样，他带着顾先生的嘱托来了。
昨晚他们在阳台上站了很长时间，今晚吃过饭后，他们无处可去，又回到了这里。洪素手熄灭了房间里的灯，搬来两张椅子。四周一片幽暗沉寂。洪素手忽然指着对面的窗户说：“那天我亲眼看见有人从那个窗口坠落，他很平静地落下，没有发出一声呼喊。”
一个月前，有个擦窗户的清洁工从那里意外坠落。他活着的时候几乎没有人注意到他的存在，谁也不知道他叫什么名字。洪素手说：“只有我知道，他生前还有个外号，叫'蜘蛛侠。”
徐三白说：“你这么一说，我就隐隐感到，你收藏的那些蜘蛛侠玩具和图片似乎与这个人有什么关联。”
“是的，”洪素手带着回忆的口吻说，“有一天，嗯，我就是在这个房间的窗前坐着，他突然从天而降，把头探过来，朝我扮了个鬼脸，然后就在我的玻璃窗上写下了五个字：我是蜘蛛侠。从那一刻开始，他就走进了我的生活。可是，我不明白，'蜘蛛侠竟然也会坠楼。”
徐三白打了个寒噤。
“你是醉了，还是醒着？”洪素手忽然发问。
“我醒着呢，但我很想听你弹一次琴，醉上一回。”徐三白说，“我现在就去宾馆把琴取来。”
没过多久，徐三白就抱着琴过来了。让徐三白遗憾的是，洪素手没有弹出让他醉心的曲子来。
沉默良久，洪素手突然睁大了眼睛问：“你知道那个坠楼的擦窗工是谁吗？他就是我的丈夫小瞿。”
洪素手把脸转向一边，让自己的情绪慢慢平静下来。“我爱的人，一个个离我而去。往后的日子里，唯一能带给我希望的就是我肚子里的孩子。等他长大后，我一定要告诉他，他爸爸不是擦窗工，而是能拯救世界的蜘蛛侠。”说着，她将手放在自己微微隆起的腹部。
从她沉静、安详的表情可以看出，那里面，沉睡着一个被温情浸润的孩子。徐三白的脸上流露出一种既惊且喜的神色。他把目光從她腹部移开，将一只手放在她的肩膀上，久久不语。洪素手明白他的意思，缓缓坐下，弹了一曲《忆故人》。弹着弹着，似乎手指也变得鲜活了，如同鱼游进水里。在徐三白看来，洪素手的手上有一层泪光似的柔和的东西。
此后几天，徐三白都没过来。一天傍晚，徐三白回到宾馆，前台服务员拦住他，说有位女士要把钥匙转交给他，她要去一个很远的地方，有一样东西放在家里，让他亲自去取。
徐三白快步来到洪素手的寓所。打开门，洪素手已经搬走了。墙壁上的“蜘蛛侠”全都消失不见了，只有靠床头的地方还贴着一张照片。照片里没有人，只有一张琴桌，上面有几片鲜红欲燃的枫叶，琴桌上方是一片向前伸展的芭蕉叶，叶下有一只蜘蛛悬垂着，连纤细的蛛丝都清晰可见。徐三白收回目光，看见桌上搁着他亲手带来的那张古琴，下面留有一张字条，写着：徐三白收。他在地板上茫然地坐了一会儿，然后起身，抱着那张琴，退出屋子。关门之前，他又忍不住朝里看了一眼，一缕淡而亮的光线从薄纱窗帘间照进来，整个房间素净得像没有住过人，以致他疑心自己与洪素手的见面只是一场幻觉。
半个月后，顾樵先生收到弟子徐三白寄来的一盒磁带，他拉上窗帘，把磁带放进录音机，静静地坐在那儿。录音机里响起了淡远的琴声。他依稀看到洪素手的手在滚拂，渐渐地，她的手化成了流水，化成了烟，向远处飘去。
一曲终了时，他看见自己在流泪，他看见自己在黑暗中默默地流泪。
（依 笑摘自现代出版社《1978—2018中国优秀短篇小说》一书，本刊节选。）