德云社“90后”，成角儿进化论
3个不太相同的年轻人，恰恰构成了“90后”相声演员的3个面向：朝气、稳健又现代。他们俨然已成为相声这门老艺术里新生的力量。
|作者：余驰疆
相声之于今天的年轻人，是一门传统艺术，但从中国文艺的历史长河看，它又相当年轻。从张三禄、朱绍文这些创始者的年代算起，相声艺术迄今不过150多年。
然而，很少有一种技艺像相声一样，能在一个半世纪内经历那么频繁的变革，并随着时代传承至今，依然深受大批年轻人追捧——大概20年前，谁都不会想到今日买票看相声演出的，一大半都是十几二十岁的新生代。
更令人意想不到的是，如今的相声演员越发年轻化，一群“80后”“90后”活跃在全国各地的小剧场和大剧院。他们不仅让传统相声和曲艺在“Z世代”（指1995-2009年间出生的一代人）中仍然保有市场，还让这些老艺术与流行文化产生了奇妙的化学反应：《五环之歌》出圈，《探清水河》爆红，“盘他”成为年度热词……都使年轻的相声演员也有了庞大的观众基础。
新媒体时代走红的相声演员，尤其是“90后”演员，身上大多有两种鲜明特质。一是传承，他们在小剧场里穿着大褂，弹着三弦，讲着《拴娃娃》《黄鹤楼》《五红图》等传统段子，这是在电视相声时代不多见的；二是时尚，在相声舞台之外，他们上综艺、演戏剧，善用社交平台收获人气和关注度，呈现出了独树一帜的现代形象。
就像郭德纲早前接受《环球人物》记者采访时说的：“相声需要角儿，他们要做现代的角儿。”
如今，相声演员甚至还有了自己的团综——《德云斗笑社》。德云社的演员们齐聚一堂，向观众全面展现他们的舞台和日常。节目也因此分为两部分：真人秀和作品竞演。前者让人们看到他们个性的一面，后者则将一段相声演出从构思到完成的全过程记录下来。
·《德云斗笑社》宣传海报。
在《德云斗笑社》第二季的录制现场，《环球人物》记者见到了3位正在成角儿路上的“90后”：张九龄、周九良和秦霄贤。他们穿着帽衫T恤，讲述从艺经历，也倾吐困惑和理想。3个不太相同的年轻人，恰恰构成了“90后”相声演员的3个面向：朝气、稳健又现代。
他们，俨然已成为相声这门老艺术里新生的力量。
张九龄：每次专场都要有新活
张九龄是以一种卡通人物的热闹形象走进采访间的。娃娃脸搭配标志性的锅盖头，一身明黄卫衣，手里盘着两颗核桃，坐下来就比了个大拇指：耶！
·张九龄，相声演员，1994年出生于北京。德云社九队队长，2019年参加东方卫视喜剧综艺《笑傲江湖》第四季。
他身上有孩童式的烂漫色彩，又不乏北京人特有的“贫”。为什么13岁就考了德云社？张九龄回答道：“这能说吗？因为那天如果参加考试，就不用去上奥数班了。”
他也有一种初生牛犊不怕虎般的进击者姿态。考德云社时，候场区满满千号人，穿大褂的、拿胡琴的、练快板的都有，他“赤手空拳”走到了郭德纲面前，表演的才艺是讲笑话，没想到一考就中了。
“也许师父不在乎说什么展示什么，在他眼里可能更需要白纸，从头教学这种状态，没准备反而还占便宜了。”
分字时，同期的小伙伴大多分到了“鹤”字辈，张九龄因为年纪太小分到了“九”字（德云社按入门顺序以“云鹤九霄，龙腾四海”起名），他也因此成了“九字科”的大师兄。
身为大师兄，自然不敢怠慢专业：开正式专场前，张九龄在德云社的小剧场里锻炼了近10年。他给自己定了个小目标，每次演出的包袱都能有些变化，或者多加一些年轻人能听得懂的台词。比如《对春联》这样的传统段子，他替换了不少老先生的原词，加入时下流行元素：“君不见黄河之水天上来，流向那万紫千红一片海”——《最炫民族风》插入得刚刚好。
·2021年，张九龄（左）和搭档王九龙表演相声 。
2018年，潜心学艺多年的张九龄和搭档王九龙终于有机会开启第一次专场。他在微博上写道：“保证每场专场都有新作品。”
看似孩子气的“海口”，实则是张九龄对创新的强烈执念。他对记者说：“因为我们在小剧场的舒适圈是传统相声，但是现在也会有新创作的需求，我必须要往这方面再努力一把。”
很多人等着看他会不会自己打脸，这也让张九龄铆足了劲儿想故事、写文本。接下来的半年，他几乎以每月一个新作品的频率登上舞台，内容、形式都不断翻新。
2019年3月在北京，他表演相声《穿越》，是用“穿越公司”的概念包装传统段子；5月的天津场，他的创新已经从表演方式升级到作品立意和叙事。那是个没有名字的新作品，张九龄围绕娱乐圈的创作现状展开了一段有趣又具深意的探讨，“娱乐圈现在谈创新，都不谈节目创新，作品创新，而是营销创新”“不要创新了，应该包装自己、推广自己，不包装自己，哪来的观众？要找社会上有名气的人给咱写评论！”辛辣又有趣。
这种迅速进步不仅来自多年日常小剧场表演的积淀，更离不开对生活的细微观察和转化。相声创作来自民间，创新的动力很大一部分也来自生活观察。早年间，相声大师张寿臣的《哏政部》抨击北洋政府，侯宝林的《婚姻与迷信》、马季的《宇宙牌香烟》都是讽刺社会风气，郭德纲代表作《论相声五十年之现状》讲述当年相声行业的困境，前辈们的理念也深刻影响了张九龄的创作。
2019年11月，开了小半年专场的张九龄又拿出了“新活”——《创业》。他把自己设定为一个异想天开的创业者，没有任何可行性却使劲忽悠搭档跟自己创业，甚至发明了一个“笑了么”APP，把外卖软件、相声行业、社会现象糅杂在一起，戏剧性和讽刺性十足。
“我看到社会中有一些人，本身能力不是很优秀，但出去谈合作时把事情说得天花乱坠，就想把这些问题表现在作品里。”他说。
但也不是每次创新都能百发百中，他也遇到过“冷场”时刻。《德云斗笑社》第二季中的一次表演并没有得到预期中的效果，师父郭德纲评价他：“想法很好，但是活儿没设计好。”
张九龄很坦诚地对《环球人物》记者说：“这对我就是一个跳出舒适圈的机会，好知道自己的不足。好的相声不应该挑观众，观众会用笑给你支持，让你进步。”
“我们总称相声行业养老，意思是你岁数越大，你说的话观众就越信。对我们'90后’的演员来说，盲目创新肯定不幽默，不创新肯定没未来，得找到平衡点。”
周九良：传统文化的美是一种氛围
在被问到“如何看待'90后’相声演员”这一问题时，周九良对《环球人物》记者说：“圈里的'90后’都不能说是新鲜血液了，是主力。社会上的'90后’什么样，相声圈的'90后’就什么样。”
回答很是成熟，1993年出生的他也因此总被观众称为“小先生”。
说到这个绰号，他又秀了一把知识量：“我最初知道'小先生’，还是出自陶行知先生。”——陶行知于上世纪30年代提出“小先生制”，以识字的小孩子做教师。
·周九良，相声演员，1993年出生于山东。2018年与搭档孟鹤堂共同获得东方卫视相声竞演综艺节目《相声有新人》冠军。
“小先生”的另一个特点是稳。在《德云斗笑社》第二季里，他常常表现超出同龄人的稳重感。向师父们做自我介绍和成绩展示时，他都不忘把大部分成就算在搭档头上；跟师兄们探讨文本时，安静听着，然后默默自我消化；一个人无聊时，也不干别的，坐在那儿起个范，“空气弹三弦”—— 早年德云社一些商演，师兄们在台上演，他就默默在一侧弹三弦，一度被观众戏称为“首席弦师”。
周九良的三弦师从著名弦师胡子义，是在德云传习社（类似德云社的培训基地）时就练下的功夫。小时候，别的小孩都爱看动画片，他更喜欢看《综艺大观》和《周末喜相逢》，里面常有相声表演，他最爱听侯宝林和马季。后来，听郭德纲说《西征梦》，彻底迷住了，决定报考德云社。
2009年，16岁的周九良进入德云社的传习社。家里人不反对也不支持，但还是觉得当爱好挺好，没必要做专业。周九良很坚持，“因为就是喜欢”。父母对他说：“如果你想好了，就选吧，自己承担选择后的付出。”
周九良的聪明和勤奋在传习社是出名的，成绩名列前茅，一直是郭德纲和于谦眼中“稳”的代表。正式上台前，他学过山东快书、大鼓、三弦、评书、京剧等多种传统艺术，《十唱裙钗女》、叫小番、《打龙袍》都能唱，河北梆子、快板书、各种小曲小调也很扎实。总之，“十项全能”。
“我也不知道怎么就特别喜欢这些。对我来说，传统文化的美是一种氛围，不在于满足你的虚荣心或者任何欲望，纯粹让你感受到艺术本身。我大概就是被这种内核吸引了。”他说。
也正因为这种稳当和专业，还没从传习社毕业，周九良就被选为和孟鹤堂搭档演出。表演风格灵活的孟鹤堂评价周九良是个“学院派”，搭档之初总觉得这个年轻人严谨得有些“死性”。
但“死性”的人也有好处，就是可靠。逗哏太放飞，他会使个巧劲往回拉；现场出状况，他救场能力一流。一次在哈尔滨演出《三节拜花巷》，这是一段数来宝的传统段子，孟鹤堂一开始打板话筒就坏了，周九良立刻接上，变着花样打板,一段“万马奔腾”接一段“四驱车轮”，现场挂了个包袱顺利把危机转化为笑果。
周九良学唱功夫好众所周知，但在节目里又很少展现，本分地做着捧哏工作。偶尔几次，比如在《黄鹤楼》里，难得唱一段戏，都被观众开心地称为“巨大福利”。他对自己的角色有很明确认知：“捧哏需要有很强的洞察力，还有一种反向思维能力，专注是基本的。”
·2021年，周九良（右）和张九龄表演相声。
好的捧哏还需要吸收大量知识，才能在适当时候翻好包袱。周九良爱听戏，爱看《红楼梦》和《西厢记》，偶尔还研究经典。有人说他不爱人际交往，不通人情世故，他就会回一句《孟子》：“非不能也，实不为也。”
他爱听传统相声，而且是反复地听，在台上时不时就会抖一些鲜为人知的“老梗”。一次，他和孟鹤堂搭弦、吉他合奏，一开始没合上拍，他立刻蹦出了马三立早年的一句老话：“咱面上不见底儿见。”
当然，喜欢逛公园的“老干部”周九良也有些别样时刻。师兄烧饼（朱云峰）就说：“不能跟他喝酒，一喝酒就哭。”
看起来很轴，内心又很柔软，这是个典型又不太典型的“90后”。
秦霄贤：我在等待开窍
时运总会厚待一些人，这在秦霄贤身上鲜明可见，他称得上是最符合新媒体时代造星模式的相声演员之一：长相帅气，唱歌好听，“低音炮”成为个人标签；能上综艺和摇滚乐团合唱，能给杂志拍时尚大片，还透过短视频平台吸粉无数。
·秦霄贤，相声演员， 1997年出生于沈阳。2021年1月参加东方卫视喜剧综艺《欢乐喜剧人》第七季，获得总冠军。
他学相声的时间很短，但因为“傻帅”的人设走红很快：他在舞台上摔掉鞋子，被话筒磕到，都成了网络流传的“名场面”。用他自己的话说，总有综艺之神降临。
郭德纲也不得不感慨一句：“这孩子红得太早了。”刚进德云社时，同期已经先学习了两年，他只能赶个基本功训练的尾巴；“毕业”后家中有事，他离开德云社一年，思前想后又觉得放不下相声，凭着一腔热情重新回到了舞台，从报幕做起。在短视频平台最热门的时候，观众把他在剧场出糗、唱歌和观众互动的画面传上网，逐渐吸引了目光。一开始走在街上，别人逮住他问：“你是那个'傻子’吗？”很快就变成了观众见到他就叫：“秦霄贤！”
“红”是一把双刃剑。一方面给秦霄贤带来了关注度和观众，另一方面也造成了一些质疑的声音：为什么他会这么红？
或许，从他在各大平台上流传的视频里可见一二——他身上有一种相声演员少有的流行特质。他会在节目表演后演唱国风歌曲，《声声慢》让许多女孩“入坑”；他熟知短视频的音乐和特效，在平台上受欢迎程度与顶级网红不相上下；他也很有综艺感，不论是唱摇滚还是真人秀，或者是采访，都能把自己真实而有趣的一面展现出来。
·2021年，秦霄贤（左）和阎鹤祥表演相声。
这可能就是一种所谓的“星味儿”。他跟《环球人物》记者讲述自己当下的烦恼时，那都是“凡尔赛”的烦恼。他最大的困惑就在于，他是一名相声演员，还没能在相声领域开窍就先红了，时间不允许他慢慢成长。
于谦对他说：“师兄们来德云社那么多年，你才来4年，中间差了10多年。这10多年人家天天在小剧场演出，你怎么补？拿什么补？你差的就是这些东西。”
“听完我挺绝望的，但又不知道该怎么办。”秦霄贤说。于谦给他支了招，就演传统相声，一字不差的演，不要想往里加东西，也不要想为了迎合现在的观众创新，就按照最传统的模式一字一字地地道道地演一个星期。
于谦对他说：“你年头没人长，基本功没人扎实，你没有什么优势，但你现在最大的优势就是不怕今天的观众觉得不好笑，他们不会轻易离开你。”
这让秦霄贤恍然大悟，他下定决心回到原点，从最传统的东西重新出发，只要有时间就到小剧场演出。如今，他已经不太常发短视频了，就是为了不要沉迷其中，不要太依赖人气。
在《德云斗笑社》里，他最常演的也是传统节目。“我最开心的就是可以演传统活儿。我拿新节目肯定没法给师父看，我才学几年啊，得从头学。所以演传统节目可以让师父给我挑毛病。”
今年初，在一个喜剧比赛综艺里，他排了一出关于自己的节目，名叫《走进秦霄贤》。他邀请好友扮演自己的4种人格，在一场看似玩闹的采访中不断与这些人格对话，颇具新意。“我想说每个人格都是自己的保护色，也想让观众看到真实的我。”
·《德云斗笑社》第二季剧照。
这个节目帮助他夺得冠军，让许多人看到了他在舞台上的更多可能性，也让他对舞台有了更多自信。他越来越学着正视和反思自己，生活也多了许多沉淀的时刻，他说：“现在我也不蹦迪了，有时间就练技艺。我喜欢拍戏，但我知道必须先在自己的行业里出类拔萃，这样我出去唱歌、拍戏，心里才有底。”
“会怕有天不红了吗？”记者问。
“怕！当然怕！我经常问自己这种问题，我没有拥有的时候，我不知道拥有的时候会多快乐，但我拥有了，知道了这种快乐，失去的话可就太难受了。这是挺现实的一个问题。我也害怕，但是会提醒自己别无脑害怕。”
有人说，一个相声演员的黄金年龄可能是30岁，因为阅历和知识多了，创作的东西也不一样了。“我觉得自己应该再沉淀沉淀，等到30岁的时候，也许就开窍了。我不怕晚。”
点击下方图片购买本期杂志
（附赠独家写真，限量1000份送完为止）