【西散原创】许建军作品 | 消失的那狗
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
友人鑫长期居住在省城，妻子到国外经商后，他觉得生活里仿佛少了些什么。这一天，他骑着自行车在城中瞎逛，路过一处宠物市场，宠物狗“马丁”就这样偶然进入他的视野。
幼年的“马丁”长着一副好皮囊，黑白相间的卷毛、眼睛又大又圆。它一见到鑫，就像是见到久违的主人一般，围着鑫团团转，一会伸舌示意，一会摇头摆尾，一会上窜下跳。“马丁”就这样闯进了鑫的生活里，住到了鑫位于特区的楼中楼里。
在城里养一条狗真不是一件简单的事，给它找个合适的狗窝，露天阳台无疑是最好的选择。每天喂狗粮，定期给狗修剪毛发，按时注射各种预防针，隔几天给狗儿洗澡，狗儿的事多得说不完道不尽……
调皮的“马丁”在鑫家里成了宠儿，不省心的它总会隔三岔五给主人制造一些麻烦。扯断电线、踢翻热水瓶、窜到沙发上偷偷撒泡尿……许久才回国一次的女主人气愤不过，怒吼斥责甚至忍不住抽打几下，久而久之，“马丁”最服女主人管教。
最烦心的事是给狗儿看病。那一年几位同窗远道而来到省城探望鑫。久别重逢的同学们欢快地一起聚餐，大伙兴致正高，突然鑫接到一通急急的电话“家里的…摔断腿了”，大家催着鑫赶紧赶回去紧急处理。主人不在，同学一行兴趣索然，草草结束晚宴，转道至西湖公园附近茶馆品茗茶叙。眼尖的同学猛然发现，鑫的小轿车正在茶店边上。好奇的他走出茶馆一探仔细，原来鑫带着“马丁”到宠物医院看急诊，经拍片检查，“马丁”腿骨骨折了，爱屋及乌的鑫甚至动用同学关系，调来了省里三级医院骨科专家会诊处置。搞怪的同学开起了玩笑：“看看，几十年老同学，待遇还不如他家一条狗”，引得大伙捧腹大笑。
调皮的“马丁”最终还是在小区惹出了麻烦事。尽管主人讲究卫生，极力维持宠物的清洁，阳台飘出的宠物狗的气味和时不时烦人的狗叫声，还是引起楼层里邻居们的不满，他们集体投诉到了物业管理公司。无奈之下，鑫只能忍痛割爱，把它送人寄养。送给谁呢？鑫想起了远在故乡的老友君。君经营着一家茶店和酒行，擅于饲养宠物，在省城待了三年的“马丁”就这样顺理成章转到君的店铺里常住。
君的店里已经有一只鹩哥、一只巴西龟两种宠物，“马丁”的到来为这个宠物家族增添了不少乐趣。“马丁”很快就和它们混熟了。鹩哥在主人君精心调教下，能说上几句流利的普通话和问候语。老朋友一踏进店门，它就“你好、你好”叫个不停，陌生的客人一来，鹩哥就“马丁、马丁”地大声呼唤，“马丁”接到指令，就会迅速从狗窝冲到店铺里，装出一副守店卫士的模样，摇头晃脑，时时注视着客人的动向。
“马丁”在君店里待久了，也逐渐和我们这些君的老友们熟悉起来。也许是职业的关系，作为医生的我对养宠物尤其是养狗不太感兴趣。记忆中，读书时大学老师家里养着一条哈巴狗，名曰“皮特”，当年那个城市养狗之风盛行，一条哈巴狗价值上万元，处于生育期的母狗“皮特”，身价更是不菲，老师曾经带它到宠物店，估价几万元。厨艺不错的老师精心呵护着他的宠物狗，每天把自己亲手烹饪的美食分出一部分给“皮特”品尝，费劲心思花钱四处寻找纯种北京公狗与“皮特”交配，期待着“皮特”多多生下小狗崽，届时可以卖个好价钱，在城里买新房、支付首付。
在老师无微不至的照料下，“皮特”肚子果真争气，年底一胎产下六只小狗崽。然而人算不如天算，此时城里宠物狗价格一落千丈，甭说卖了，就是免费送人认领，老师也费了九牛二虎之力。好在“皮特”的宝宝们颜值担当，六只小狗崽好歹免费送人了事。多年过去了，这件养狗趣事还一直深深印记在我脑海里。
时光飞逝，无忧无虑的“马丁”在君店里一晃十年过去了。“马丁”开始老态毕露，卷毛脱落，步履蹒跚。君不忍目睹“马丁”的逐渐衰老，开始隐隐有些担忧，毕竟，狗的寿命有限。在狗儿的世界里，一岁相当于人类的七岁，折算下来，十三年的宠物狗“马丁”已经相当于人类里九十一岁的老人了。
君思索着如何安置“马丁”的暮年生活。可巧，郊区的公园有个保安兄弟喜欢养狗，考虑到公园场地大，空气好，君于是把“马丁”送到公园保安处永久安置。保安兄弟为了防止“马丁”循着原路溜回君的店铺，大多数时间把它圈养起来，只在每天给它固定时间外出放风。
转眼又三年过去了。保安兄弟打来电话告知，“马丁”消失了。君说：“嗅觉敏感的狗通人性，尤其是老狗，都会提前感知自己的末日，临终前它会寻找一处偏僻的地方，默默地躺着，静静地老去”。
君喃喃自语：“狗是世界上唯一一种爱你胜过爱它自己的生物，我陪了你一辈子，可你的一辈子怎么这么短！”。
“马丁”消失了。应该是寻到了自己的归宿吧。
作者简介：许建军，男，籍贯福建南安石井。福建省作家协会会员，南安市作家协会常务理事。出版散文随笔集《马江临风》。作品散见于《泉州晚报》《东南早报》《海丝商报》《石狮日报》及搜狐等报刊和网站。