1976年周总理逝世后，一张珍藏34年的照片被发现，那是他永远的痛
1942年6月，周总理被检查出身体患病，已经严重到需要进行手术了，因此不得不住院治疗，陪同的董必武很快就将这边的情况，报告给了毛主席，主席看后立即回电：恩来同志目前的身体状况需要静养，不宜过度操劳，在没痊愈之前不能出院，你在旁边也要多提醒。
周总理住院那段时间，身边由邓颖超、董必武、钱之光轮流照顾，同年7月10日刚好是周总理父亲的寿诞，但因为还在住院错过了，周恩来便在病床上想着该如何补办生日，脑中瞬间就已经闪过好几个方案，准备到时候和妻子商量一番。
图|周恩来
7月12日，《新华日报》的小报童同往常一样，来到周恩来的病房送报纸，随口说了一句：“看仓库的老爷爷，好像已经没了。”周恩来一听，感觉那人就是自己的父亲，心里十分慌张，不顾医生的劝阻，执意要尽快出院，他想确定父亲是不是……
周恩来父亲周贻能，丧妻后远走家乡
周恩来的父亲名叫周贻能，字懋（mào）臣，后改名为周劭（shào）纲，1874年出生于浙江绍兴，是家中次子，父亲周起魁曾经在淮安府当过师爷，因办事利落、精明、果断，打拼多年，终于在淮安购置了一座宅邸，自此便落户在江苏淮安。
家中共有四个儿子，他最看好的就是长子周贻赓和次子周贻能，其余两子皆有身体上的问题，后来周贻能16岁时，不负众望考上了秀才。然而已经日薄西山的清政府，却并没有给他安排职位，周贻能失望极了，于是便放弃继续科考的打算，准备回家操持家中事务。
那时父亲已经是个县令了，他则走了父亲的老路，当了一名师爷，两年后他在父母的安排下，娶了清河县县令的女儿——万冬儿。万冬儿是家中的掌上明珠，家人对她更是极为宠溺，在这种环境下，她并没有养成刁蛮、霸道的性格，反而十分开朗，很有自己的主见。
图|周恩来母亲万冬儿
当时那个时代，女子都以三寸金莲为美，从小就需要缠足，特别是大家闺秀更是少不了，而万冬儿好说歹说就是不愿意，父母最后也就由着她去了，周贻能和万冬儿的结合刚好属于互补，周贻能性格随和主外，万冬儿精明能干主内，周家在万冬儿的打理下风生水起。
1898年，万冬儿生下了一名男婴，也就是周恩来，因曾梦见过鸾（luán）鸟飞入怀中，便将孩子的乳名唤作“大鸾”，作为家中长孙，周恩来小时候就集宠爱于一身，可是在周恩来一岁左右的时候，爷爷的四子病重，周家长辈希望将周恩来送过去“冲喜”。
周贻能和万冬儿都不愿将孩子过继，但作为哥哥，周贻能没有理由拒绝，无奈之下只能将孩子过继给弟弟，不久之后父亲周起魁因病去世，自此家道中落，原本老爷子就没有产业，仅有如今住的房子和一处坟地。
因此，家中的生活过得十分拮据，而家中的重担基本上都落到了周贻能身上，说到底他也算是个文人，加之父亲生前的人脉，他也做过几份差事，像幕僚、私塾先生、文书等职，他都做过，可毕竟要养一大家子人，光靠他一个人实属为难，改善家中情况犹如登天。
图|童年时期的周恩来
这期间，妻子万冬儿又生下了周恩溥和周恩寿两个孩子，而周恩来则在养父过世后，回到了父母身边。虽说一家团圆是好事，但生活也是愈发难过，周贻能夫妻二人经过商议后决定：万冬儿负责照顾孩子，打理家事，周贻能负责外出打工，赚钱养家。
周贻能在外即使再辛苦、再累，他都不会抱怨，他相信等孩子们长大后，生活自然而然就会好起来，但是天公不作美，在外打工的他，突然收到了妻子病逝的消息，让他有些猝不及防，立即抛下手中的事，急匆匆赶回家里，想见妻子最后一面，但因山高路远错过了。
回到家中才知妻子原本是有救的，但因为要管理整个周家的事务，她即使生病了也不能说，只能带病主持家中大小事务，就这样导致她错过了最佳治疗时间，人就这样没了。除了周贻能伤心、痛苦以外，要说最难过的就是万冬儿的父母了。
他们捧在手心里疼爱的女儿，年纪轻轻就这么去了，换做是哪位父母都受不了，心中更是怒火难平。万家父母的怒火无处发泄，便将所有的错都算在周贻能身上，对他百般刁难，要求必须给女儿办一个风风光光的葬礼，这点不用说，周贻能也会竭尽所能去做。
图|周恩来父亲周贻能
但岳母提出的要求极为苛刻：“棺木必须是上等楠木，外披五层麻布漆七层，除此之外，还必须要做七七四十九天法事，否则不能下葬！”放在以前的周家，或许还不是什么问题，但如今周家早已今非昔比，周贻能这些年赚的钱都给家里，身上更是没有一点积蓄。
这简直就是给他出了一个难题啊！可他知道万冬儿为了这个支离破碎的家，几乎倾尽了所有，最后甚至连自己的命都搭上了，还是硬着头皮答应了岳母的要求，他到处东拼西凑，变卖家中所有值钱的东西，好不容易才将楠木棺材的钱凑齐。
但置办道场法事的钱，一时半会儿他拿不出来，便只能将妻子安置在一个庙中，妻子无法下葬，这对于一个丈夫而言是不小的打击，这也成为了他心中放不下的执念，为了尽快凑齐钱置办道场做法事，他将三个孩子托付给了家族的人，自己则背上行囊离开家乡。
在大哥的介绍下，周贻能来到东北寻出路，但因性子直，不会阿谀奉承，导致他多年工作都处于底层，虽说终日里不得停歇，但赚的钱却少得可怜，即便如此，他还是宁愿踏踏实实地干活，不愿向那些恶俗之人点头哈腰。
周贻能和儿子短暂的见面
1910年，12岁的周恩来给大伯周贻赓（gēng）写信，告诉他自己渴望求学，想要读书，大伯看后十分心疼，弟弟家的情况他多多少少有些了解，自然明白孩子求学的心情，便主动承担周恩来的学费，还将他接到身边，供他读书。
图|周恩来大伯周贻赓
父子俩一年到头也见不到几次面，唯一一面也非常短暂，还来不及寒暄，就因为战争的原因不得不分开，周恩来的日记中曾经记载父亲：“今早，生父以四点钟行，往南京去。”这句话看后令人动容，哪有孩子愿意和家人分开的呢？
1922年，周贻能因为大哥的帮助，终于找到了一份稳定的工作，这让他终于有了喘息的机会，而这一年他已经48岁了，走南闯北十多年，虽然日子过得十分艰辛，但他还是坚守着自己的本心，并没有因为时间而改变自己。
同样，他也是一个很有主见的人，对于儿子投身革命事业，他全力支持，并多次给予帮助，就这样稳定了五年。1927年，蒋介石发动“四一二”反革命政变，整个上海都笼罩在一片白色恐怖中，周贻能在报纸上看到这个消息后，心急如焚，立即辞掉了现在的工作，急忙赶到上海。
联系到儿子周恩来后，说什么也要留在儿子身边，后来还利用自己的身份，帮助周恩来进行隐秘的联系工作，这样的日子一直持续到五月下半旬，周恩来因为要去武汉开会，不能在上海多做停留，周贻能便又找了一份工作，同时每天都会通过报纸关注儿子。
图|周恩来
因为周恩来身份特殊，他不能时常和父亲保持联系，但彼此心中都挂念着对方，直到1930年周贻能才再次得到了儿子的消息，每次看报纸，上面都会写这样一句话：“重金悬赏，捉拿周恩来！”每次看到这句话，他就十分愤怒，不明白儿子究竟做了什么会被通缉。
但无论如何，不管周恩来做什么，他都会全力支持，在他看来儿子比自己还厉害，做的事情一定是好事，知道儿子的处境很不好后，他多次想去找儿子，但因为种种原因没实现。
1931年，报纸上刊登出了许多上海共产党员被害的消息，这下周贻能彻底坐不住了，毕竟现在儿子的安危最重要，他又辞掉了自己的工作，独自一人来到了偌大的上海，靠着之前的记忆，找到了一个隐秘据点，顺势找到了周恩来，此时的周恩来处境十分危险，他的部下投敌，并透露了许多有关于党的重要情报。
图|周恩来
甚至还刊登要重金悬赏他的告示，于是周恩来只能将自己藏在深处，不少联络工作都是由父亲帮忙完成的，周恩来在上海处理完有关同志的工作后，便准备离开上海，前往瑞金同毛泽东会合，临走之前，周恩来叮嘱父亲，千万要保重身体。
周恩来被同志送走后，周贻能又回到了北方继续工作，如今三个孩子也陆续长大了，很多事情自己都不需要操心了，现如今唯一要做的事情就是赶紧赚钱，好早日让妻子入土为安。
1935年，周贻能回到了熟悉的家乡，只不过那枕边人已经离开了，漂泊半生终于回来了，他回到家的第一件事情，就是将妻子从庙里面取出，随后按照岳母当年的要求，将妻子万冬儿风光下葬，自从妻子走后，周贻能终生未娶，在当时真的是难能可贵。
喝醉后被周恩来发现，下定决心戒酒
1937年7月7日，日本开始全面侵华，中华民族陷入了巨大的危机之中，在党领导人和国民党将领的共同努力下，蒋介石终于放弃了“攘内必先安内”的错误策略，同意联合抗日，由于国共合作的需要，共产党在武汉成立长江局，主持双方合作事宜，周恩来一直关心着父亲的安危，为了保证父亲的安全，他决定将周贻能接到身边。
图|抗日战争时期的周恩来
收到儿子要他去武汉的消息后，周贻能开心极了，现在他已经老了，最大的愿望就是和子女在一起，于是他立即收拾好东西，赶往武汉和儿子见面，当时周恩来接到父亲要到了的消息时，他正在武汉参加会议，会议上难得失态了一次，神情激动地对同志们说：
“我要失陪了，各位，今天晚上我的父亲会到汉口，暴虐的敌人使我们受了损失、遭遇到了不幸，同样也迫使我的父亲南来，生离死别，都出自于敌人的侵略，生离死别，更增强了我们的团结！失陪了，各位！”
自此以后，周贻能就待在周恩来身边，父子两人都十分享受这种生活，周贻能更是将儿子百般照顾，不仅会给周恩来做饭、照顾起居，还会在周恩来工作的时候，给他打下手，随着日军侵华的脚步不断加快，武汉的形势愈发严峻，周恩来的工作也变得多起来。
有时候忙起来，父子俩一天都不一定能见一面，他也无暇顾及自己的老父亲，但周恩来怕父亲会孤单，便特地留下几个工作人员陪他，并叮嘱他们，要经常带老父亲去散散步，见不到儿子，周贻能也不怪他，他知道儿子身上的重担，也知道他很忙。
对于周贻能而言，能够和儿子在一起就足够了，平静的生活并没有持续多久，日军越发嚣张，武汉也变得危险起来，最终周恩来决定带着父亲一起转移到重庆，就这样周贻能又开始迁徙了，一路上他们遇到了许多难民，刚好周贻能曾经看过不少医书，学到不少医学知识。
图|红岩村
一路上救治了不少难民，到达重庆红岩村后，周贻能过得比较清闲，老爷子平生没什么爱好，唯一的爱好就是喜欢喝酒，闲来无事的时候就喜欢小饮一杯，此时他已经是六旬老人了，周总理为了他的身体着想，常常会叮嘱他不要喝酒，注意身体。
对此，周贻能有些不满，刚好一天周恩来身边的张颖来看老爷子，他看到来人是张颖后，整个人都精神了，自从在红岩村安顿下来后，他除了帮忙看看仓库，平时都没什么事，说得上话的人也不多，十分孤单。
看到张颖能来陪他，周贻能别提多高兴了，于是聊着聊着便起劲了，说的东西也就多了，不知不觉就说到了周总理身上，他有些不满儿子管着自己喝酒，毕竟他就这点爱好了，并表示自己宁愿少吃一点东西，也不能少喝一点酒。
但他也知道儿子是为了他的身体着想，可心里还是不快，只能找个人发个牢骚，说完了就好了，因此在张颖回去的时候，他特地叮嘱道：“你回去可千万别说喝酒的事情，我挺好的，别让他操心了！”张颖笑着点了点头，示意自己知道了。
父亲离世，被蒙在鼓里
这几年，父子二人相处得十分融洽，周恩来唯一一次生气是在周贻能喝酒的时候，那一次周贻能难得与几个好友遇上了，便没有控制住自己贪杯了，到最后竟喝得不省人事，还是被战士背回家的，这一幕刚好被来看望父亲的周恩来看见了，脸上面露愠色，有些不满。
图|周总理
第二天等周贻能醒来的时候，周恩来特地找到他谈话：“如今还处于战争时期，大家都很忙，你喝成那个样子，不仅会耽误别人工作，还会影响自己的身体，别忘了你有高血压，饮酒对身体不利。”听完儿子的话，周贻能羞愧地低下了头，并决定将酒给戒了。
果然，自此以后，大家只看见老爷子在树荫下乘凉，身边再也没有了酒杯，现在他已经不沾酒了，毕竟到时候影响到儿子工作就不好了，戒掉酒后，周贻能就专门去看仓库了，没事就乘凉，然而突然安定下来的老爷子，还没有享受多久，就出事了。
1942年7月，周贻能突然发烧，原以为只是小病，便没有将这当回事，结果后来病情愈发严重，已经到下不了床的地步了，他似乎感觉也快了，只想再见儿子一面，在病床上的时候，他经常问儿媳邓颖超：“为什么我儿子不来看我呢？”
图|周总理和妻子邓颖超
正巧那个时候，周恩来也因病住院了，为了他的健康着想，而不得不隐瞒他，所以他并不知道父亲生了很严重的病，在病床上的时候，他依旧心系父亲，想到7月10日是父亲生日，他特地写信给妻子邓颖超：不管多忙都一定要给父亲过生日，最好给他煮一碗长寿面吃。
因为担心自己赶不回去，还叮嘱邓颖超：到时候我要是没有回来，也不用等我过，直接过生日就可以了，别让老爷子生气了。甚至还打算自己好了后，重新帮父亲补办一次生日，那个时候邓颖超因为照顾周贻能，没去周恩来那边，他虽然有些疑惑，但并没有深究。
可是，谁也没有想到周贻能在7月9日的晚上，病情突然加重，整个人都变得迷糊起来，别人说的话已经听不见了，但他嘴里一直念叨着儿子的名字，他多想再看看儿子一眼，但这终究还是成了遗憾，第二天老爷子没有挺过去，撒手人寰了，而这时距他生日仅差一天。
另一边的周恩来还不知道父亲已经离去的消息，那时他刚刚做完手术不久，还需要静养，不宜操劳，邓颖超和董必武等人有些为难。众所周知，周恩来是有名的孝子，如果他知道父亲走了的消息，必定会情绪过激，到时候导致病情恶化就完了。
图|周恩来（左）
但是如果不说，这件事情一定会是总理心里跨不去的坎，众人对此事十分纠结，不知如何是好，这时董必武说话了：“我认为暂时不能让他知道这件事情，倘若他知道老父亲去世，说什么都一定会离开医院。”
邓颖超也认同地说道：“为了他的身体，我们暂时不能让他知道，现在天气这么热，遗体难保存，我们先把丧事办了，但尽量多坚持几天，若有必要，等恩来身体好点我们再做商议。”于是，众人假装什么事情都没有发生过。
7月12日，当周恩来得知父亲病情有好转后，整个人都十分开心，心情更加舒畅了，随后提笔给妻子写信：“闻爹爹病体已经痊愈，甚是放心，也谢谢你的偏劳！”直到现在他还不知道，自己已经被蒙在鼓里两天了。
直到下午，小报童无意之间说出了真相，对于周恩来而言就是晴天霹雳，今早还告诉我健在的人，下午却得知早已去世了，这让他怎么接受得了？心里的悲痛几乎将他整个人压垮，他知道定是大家为了自己的身体，有意隐瞒这件事情的，可那是自己的父亲啊，不是别人，为什么连父亲生前最后一面都不让自己见？
图|周恩来父亲周贻能
周恩来不知道现在父亲是否已经安葬，便着急地朝何淑英喊道：“小何，你赶紧安排一下，我要出院！”见何淑英想要阻拦，周恩来红着眼，厉声道：“别再说了，我今天必须要出院！”看着总理通红的眼睛，何淑英知道他或许知道了什么，可总理的身体……
思索一番，她决定想办法拖延一下时间，好让那边的人有个准备，劝道：“恩来同志，我现在就去办手续，安排车来接您，但现在天色不早了，车可能明天才会到，您先休息一下吧。”说完立即将手续办好，并和董必武取得了联系，董必武立即将这个消息告诉众人。
大家都沉默了，看来这件事情是瞒不住了，那便只能顺其自然了，第二天总理脸色十分苍白，一路无声，车内的氛围很压抑，当汽车到达红岩村时，他情绪波动很大，急匆匆地往办公室赶去，何淑英见状想要去搀扶他，却直接被甩开了。
图|周总理和邓颖超合影
进屋的时候，周恩来看见父亲的灵堂，整个人都不好了，双手握拳，颤抖着身体，好似极力在隐忍着什么，看着满屋子的人，他尽量冷静地说道：“到底是怎么回事？为什么出了事，你们都要瞒着不告诉我！”邓颖超难过地说道：“爹爹已经离开了，是我没有告诉你。”
周恩来听到这个消息后，一时无力倒了下来，还好被身边的何淑英扶住了，直到这个消息从妻子嘴里说出，他才不得不相信父亲已经去世了，顿时情绪就崩溃了，泪水止不住地滑落，对着邓颖超呵斥道：“这么大的事情你连我也瞒，别人不了解我，你还不了解我吗？”
珍藏父亲照片34年
周恩来接着说道：“你们没有父亲吗？你们为什么要这么做？我父亲去世这么大的事，你们全部瞒着我……”后来，周恩来将所有人都支开，不顾大家的阻挠，一个人坐在灵堂，为父亲守了一夜灵。
图|周恩来的黑皮夹子
次日，周恩来在《新华日报》上发布讣（fù）告，其中八个字无人不为之动容：“悲痛之极，抱恨终天！”等父亲被安葬后，他就将一张照片放进了随身携带的黑色皮夹，后背写着四个字“爹爹遗像”。
图|周恩来
直到1976年，周总理逝世，这张珍藏了34年的照片才被发现，当年没能见父亲生前最后一面，既是遗憾，也是他永远的痛……