真真编选
外国歌手收藏系列（9）
三十多岁刚读大学的艾伦·泰勒博士
艾伦·泰勒
Allan Taylor
艾伦·泰勒这样的名字在上世纪的英语国家被用得很多，犹如中国人叫“王小二”。但这位艾伦·泰勒绝对不简单，他16岁辍学，35岁才进入大学读本科，那时他已经是英格兰最受欢迎的民谣创作歌手；40岁获得名牌大学硕士学位；48岁获得英国顶尖大学博士学位。在男人生命的黄金时代他都在读书，他的博士论文探索了歌曲的创作过程以及与力量和美学的关系，被认为是历史上最重要的讨论民谣创作的研究著作。其实非常多的中国人都听过他唱歌，只是不记得他那过于普通的名字艾伦·泰勒。↑专题音频节目由本文作者演播，内容与以下图文不重复，欢迎聆听！
以下都是艾伦·泰勒的自述，是他接受报章采访时说过的那些话。
我出生于1945年9月30日，生在英格兰东南部东萨塞克斯郡的布莱顿（Brighton），是一个海滨城市，以海滩上的鹅卵石出名。19世纪这里是皇家避暑胜地，贵族达官云集，这是一个消费城市，休闲方面比较发达，大概这是我的一个背景。
↑艾伦·泰勒的家乡英格兰布莱顿
我16岁就离开了学校，在当地民间音乐俱乐部参加表演，是“常驻歌手”。我想我大约17岁或18岁时，已经有点名气，因为我是当地唯一一个可以演唱《安吉》这首歌的人，所以比较受欢迎。
那个时代，创办民间音乐俱乐部的人都很年轻，都二十多岁那样。因此，有个十六七岁的孩子混在里面唱并不稀奇，整个场景都是新的，而且非常活跃。
那个时代，我是一个优秀的吉他手，但却是一个糟糕的歌手，也不是一个真正的民谣写手。我太老套了、太理想化了、太民俗了。我一辈子就是一把吉他走天下，因为我并不想花很多钱，我应该做的就是我本来可以做到的那些。我真不知道自己从哪里得到了进步的动力，被大家这样喜欢。我想事情就是这样简单，唯一目的就是要成为歌手，不是为了名望、荣耀或其他功利目的。我是从不练唱歌的，但我会连着练好几小时的吉他，我对吉他了解很多，对音乐也了解很多，但对唱歌对表演一无所知。我张开嘴就唱，唱自己想唱的，至于如何发声、如何控制声音、如何得到正确的音色……我都不知道。我也不会表演，不会用表情，一辈子唱歌都是板着脸。作为一个歌手，我实际上从一开始就迷失了自己。我写歌很少有啥特别想法，只是写一首自己脑海里出现的歌。比如这首《很高兴见到你》（It's good to see you），起初哼哼几句是在加勒比海的旅行中，然后在纽约完成了。我以为这只是又一首歌。当唱片出版后，大家都说：“啊呀，这是一首棒极了的歌！”拿给很多人听，有人把它编成了一首合唱曲。我真的很惊讶，我说：“你们都疯了！” 其实我不知道自己哪首歌好，哪首歌不好，我自己弄不清楚，我同样弄不清别人的歌哪些很好，我不是一个关于歌的好裁判。直到最后，在出版几个月以后，被肯定了，我仿佛才意识到这是一首很有潜力的歌。
我在21岁时，也就是1966年，确定自己的职业就是音乐。1970年，因为获得了唱片和演出合约，移居到美国纽约成为格林威治村音乐圈的一员，1973年发行《美国专辑》，这是在纳什维尔和洛杉矶录制的。我在美国呆到了1976年，那里的空气不一样，我们欧洲的歌手都是些“天真的音乐工作者”，美国歌手却在努力地发展自己的职业道路。但我不想走这条路，不会理会演出现场老板的威胁。我也不喜欢录音，要盯着麦克风，要想像有人在听，对我来说这很困难。我不是职业化的好演员，从来就不是。当你站在观众面前演唱时，无论好坏都会得到一些回响，但录音就一点也没有。所以70年代中期我又回到了英格兰，成立自己的乐队，这里的空气比大洋那边好。那时我才30岁，因为年轻就会有很多想法，都是从天而降的，是主动来找你的。你不能在市场上转得太快，当你在一年里写了一百首歌的时候，你就没多少想法了，已经不知道如何写下一首歌了。所以必须离开车轱辘转的生活，你必须管制自己的生活，离开忙碌，拥抱清静和自然。1980年，我创立了自己的唱片公司，一共发行了6套唱片。我成立唱片公司是因为很讨厌唱片，那种封套脏脏的带有划痕的唱片，廉价又刻板。我会很烦恼的是，在录音室里花了很多时间试图弄到完美的唱片，然后听到的是薄薄的、技术标准化的声音，如果是黑胶，还有噼噼啪啪的像棉花壳在燃烧的响声。我一件事只想做一遍，我的歌在录音时只唱一遍，但人家要求：再录一遍时你要这样唱。但我只想再录一首其他歌。这就是我为什么要成立自己的唱片公司的原因，不想受制于其他唱片公司的计划，我爱在什么时候弄张唱片就啥时候弄。我跟妻子说：“我们现在有钱了，还需要听别人说这个那个吗？我们自己搞吧。”
↑乐队街视频：艾伦·泰勒《凯鲁亚克的梦想》，2017年
三十多岁才读大学是因为我从未上过大学，那时我累了，我对自己的道路感到厌倦，疲惫不堪。我与妻子商量还是去读大学拿学位吧。妻子支持我，我就去了，到了校园我才意识到不得不继续做音乐，实际上我也不想放弃音乐，只是稍稍退后一步。读学位时，我每周仍做两三个演出。然后一步步地读了十几年，拿了博士学位。我是个理想主义者，我真的只是因为知识重要而去追求知识，没有其他原因。我很想学哲学和音乐方面的课程，会对艺术世界了解更多。我读博读了7年，支持我走下来的是一位了不起的人，伟大的民族音乐学家约翰·布莱金（John Blackin），他是我真正的启蒙老师。读博是要给学生上课的，我讲课时总是傻笑，当时在利兹大学讲艺术哲学，这段时间我很忙，之前没有人开过这门课，我认为学校和学生是很满意的，因为这是第一次由一个以音乐为职业的人来讲。我向学生自我介绍是一个歌手，大家说知道，知道的。博士学位通常是由完全没有实践经验的学者完成的，这是做音乐的人第一次获得博士学位，实践和理论的结合，这让我的研究我的授课与众不同。
随着年龄的增长，我认识到能长久保持的友情比想象的要少得多。我一直相信音乐家之间的兄弟情谊，但最近我意识到，有这么多人想出名，并把音乐世界视为自己出名的途径，他们更想让你成为观众而不是同台竞争者。但确有一些人值得尊敬，并且我们是朋友，朋友也就是竭尽所能保留一个地址，需要的时候谈谈想法。要理解每个人都想过上好日子，都挤在出名的小道上。我只是在最近5年才意识到这一点，这真是令人失望，但这是我成长的一部分。一个老伯伯还在谈论长大似乎很奇怪，但你们知道我作为一个理想主义者，失去理想的过程会比较漫长。好在我并不希望变得富有或更出名，一点小愿望就是继续唱我的歌。
↑乐队街视频：艾伦·泰勒最近唱的新歌《最后一班离城火车》，2020年4月
策划、制作 / 真真
编辑 / 夏雨
