一个人，能留下什么？

        他是我父亲的同龄人，是长辈。但是，他还是一位不懈追求艺术的人，譬如说他的摄影集至今与我心爱的诸多书籍摆放在一起，那镜头中折射岀的光，不时地照射这个世界，掠过那些世俗与庸常，到达宁静的山顶，以及深不可测的天空。

        他去世了，但他把艺术的生命惠存于我们的记忆，他让青春以及挥洒过的汗水凝固于六月的辽阔。这个人，是一本人格与品质高于文字的书，他有笔墨一般的睿智，为岁月而抒写，现在，他开始为岁月留白。

        人总是要离开的，但方式各异，譬如他，在我们不经意的时侯，在飞鸟盘旋在远处的时候，他就走了。他把一个背影，留给了那些来不及回转的目光，来不及详叙的延河、宝塔，黄土地，这个背影草木一样进入季节，当来年山花烂漫，你可以说他是桃杏，也可以说他是长长的思索。

       在时间的隙间，他默默地放下相机，背包，内存卡，拍了拍衣襟上的泥土，就离开了。他拍过的陕北，依然会生生不息，依然会将向上的力量捧着，献给为此劳作与弯腰的人们。陕北，为你含住了泪水，却凭添了一种切肤的忧伤。

        别人都叫你张书记，把你当官员，而我，只把你当学者，艺术家，前辈，老师。一个人，做官的时候不忘自己首先是人民，人民才会铭刻，否则，也就空怀了誓言和初心。说实话，在中国这样一个官为本的社会，人人崇官，媚官是多么的悲哀。但是，做为一个好官，必定会有政声人去后，闲谈民意中的口碑。一个侠肝义胆的人，一个依赖精神行走的人，一个将灵魂毫不犹豫地安放在山川大地之间的人，一个职务算什么？他得到的，远远超乎我们的想象。

       有的人死了，他还活着。这是一句诗，一直击打我们。生命是什么？就是当你离开这个尘世之后，人们很难遗忘你，你让活着的人，感到身边有巨大的空缺，让这个世界从此莫名地孤单。

       写下上面的文字，权当送别他。