方圆：纪念马雁

我第一次去丽朵家，她领我进屋的第一件事就是去厨房找酒。她大概认为我是个好喝酒的人，又加之刚从云南来，云南那边的人似乎都很能喝酒。她找了半天，最后只找来了一瓶料酒。很淡。我们坐在餐桌前开始聊天，聊马骅，聊他的诗篇和意外的死亡。或者还聊到另一位晓宇生前的好友，叫陈东的一位年轻人，在游往灯塔的时候，隐遁于大海，永远也没再回来。她找出很多他生前的日记或未成型的作品与我读，记载着一些青春期点滴感悟。我们坐在那儿有一搭没一搭地聊天，也喝酒。他们共同之处，都死于水。

那是十月，北京最好的天气。丽朵的客厅里供着陈东的遗像，相貌俊朗，每天都给他上香。我看到年轻人遒劲的文字，零星记录着90年代那段最纯粹的青葱岁月及友谊。我们谈起这些才华横溢却早早撒手而去的朋友，有些忧伤。总之是不该如此快就死去，总该是要多活些时日，多挥霍些光阴，多胡闹一些出格的举动，人常说的好好珍惜当下，才具人生意义。天才都是些不珍惜当下的人，比方说马雁。

夤夜读《马雁散文》，越读越清醒，悲从中来，想找酒喝。神经质的哀愁，天才式的物语，毫无保留地暴露本性，“也有寒酸的孤傲，叫人击节，也叫人心中难受”，总有人在焦虑地等待变老前远去。马雁就是这样的人。

怀念某某，大多作为悲痛的一种回忆方式。三岛由纪夫曾言，“人的本源性孤独，与爱的闪烁的瞬间被窥见的不灭的美这种对比性主题——恰如闪电一闪，瞬间映现出黑夜里的树木和花朵一般”。我不喜欢这样，弄得很感伤。好比春天，暗香浮动，本该就是大欢喜的季节，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风，一个生机勃勃充满朝气的幻想季节。或许我应该在冬季读马雁。最好是坐在火炉旁，裹着棉袄，昏黄的火苗在眼前跳跃，看那些感性的文字如何编排组织，看那才华如何飞舞，再顺手摸来酒瓶——我想那就是马雁给我们营造的氛围，是冬天的氛围。可我无比热爱夏天，我喜欢她2001年写的《十二街》：女真树的白花/腻甜的午睡/她在自行车后座上/攀，空气里起伏的香味/硫酸雨漂洗/她的黑/她的白/她身体上的斑点/蝉镇压了整整一个星期的下午/他在店铺里，修一把琴。

她意外的死讯，镇压的不是“一个星期的下午”，而是朋友内心永远也无法修补的痛。想起川端康成谈论起好友三岛由纪夫的死亡时，曾悲恸地说，“应该砍下头的人是我”。十七个月后，川端康成未留任何只言片语的遗言，口含煤气管追随三岛而去。正如他生前曾说的，“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活”。我已经无法知晓马雁是否看过这句话，但她的确这么做了。死亡是一片白色的虚空，里面充满各种奇怪的幻想，在那片虚空之中，她是否又找到了存在的支点呢？这答案，只能让我们去猜想，去揣摩，唯一可以确定的，是此生再也无法相见了。无法一起饮酒，无法一起作诗，无法在诗酒趁年华的岁月里一起虚度。这才是悲伤的源泉。

她生前好友秦晓宇、刘丽朵、冷霜等为她整理出版的散文、诗歌集，是她在时间尽头书写的明证。她肯定晓得，他们是群让人放心的人，若是生前得一二位这样的朋友，死后也了无牵挂。他们悉心整理、编辑，到最后出版，费了好大的一番工夫。一切尘埃落定，说不定这就是她远行想要的结果吧。

唯一能以宽慰的，是她留下的文字。在今年第16届“百花文艺奖”颁奖典礼上，已经辞世五年的马雁荣获了散文特别奖。那一刻，文字击败了时间，文字在时间的尘埃中飞舞回旋，而作家已经与死神握手言和。

不觉已是春末，景色偷换，楼外虽依然春色明媚，夏天的风已透过窗纱密密地拂进来了。

我们想念她，且任它春去春来。