王亚：吃端午

我一直以为包粽子的阔大叶子就是院子前边那丛修长的苦竹叶。每每到了端午前一两天才见满街卖粽叶的，母亲买回来，我偷拿了几片去和竹叶比了比，粽叶脉络多而更有韧性。

吃端午

·

王亚

有孩子之前，我曾想，若生在某些节日或节气倒不错，连名字都不用想了，叫小寒、霜降、小雪、立春、夏至、端午，都行。除了处暑、清明不宜，一个太难听，一个犯忌讳。尤其好的是端午，阳气足，底子旺，是个男孩就可以虎虎墩墩迈开大脚板走天下了。

端午还真是男孩样，好热闹，初夏的大太阳一出来就火辣辣地挂在天上，瞅一眼你都得犯晕，吃了一把朝天椒似的从骨头里翻出火来，头顶背心上的汗可以洗澡了。这个男孩该五行属土，黄天厚土滋养得元气淋漓，黝黑的皮肤被端午的大太阳晒出油了，一笑露出两个小虎牙。终究没能生个男孩叫端午，念着这俩字都生生觉得遗憾。

念念不忘端午，不仅仅是那个“小男孩”，还有小时候仅次于过年的欢喜，像睡了一夜之后，灶王爷就捧了一堆东西搁在我的枕边。往往过了清明就开始盼端午，清明祭祖打会各种吃食，小孩跑到厨房里偷吃都不致讨骂。而端午更是名正言顺吃的节日，青绿尖角的粽子、五彩线打了络子网住的咸鸭蛋，老家端午还炖老鸭，都鲜得你绊一跤。

我一直以为包粽子的阔大叶子就是院子前边那丛修长的苦竹叶。每每到了端午前一两天才见满街卖粽叶的，母亲买回来，我偷拿了几片去和竹叶比了比，粽叶脉络多而更有韧性。

粽叶得洗过还须在清水里浸着，系粽子的绳子有时是棕榈叶，有时是细麻绳，也有使粗白线的。不同的是，棕榈叶系的粽子是一吊一吊的，而麻绳白线老长一串，可以绕脖子围两圈，有坐拥万亩良田的富足感。

母亲总是和伯母一起包粽子，糯米淘漉了沥了水，里面略微掺些碱砂，米立时变色，不细看几乎要以为是向粽叶借了一分绿，分付给每一粒后便青里略黄了。我爱看伯母包，她比母亲细心也更温和。两三片粽叶交叠着卷成尖筒，拿勺子舀几勺米倒进去压紧实了，便食指拇指中指交替着翻出花般，将粽叶结结实实包裹了。棕榈叶是早就撕成一根根短绳子一起在粽叶里浸着，这会儿便抽出一根绕两圈系紧了打个结，一个粽子就得了。我由幼至长也不知见过多少回包粽子，却始终没学会。也曾试着包过，却还不及去蒸已经散了。伯母包的粽子蒸出来连一个吐角的都没有，我母亲倒手上糙些，不但有吐角，有些样子也没伯母的好看，还遭我们嫌弃。吐角的粽子蒸出来就像泡了水一样，少嚼头，也缺了粽香。我爱吃白粽，不蘸糖，肉粽也好，仍然不能吃糖。想来如今年年端午有甜粽和咸粽之争，也不是没有道理。

咸鸭蛋也是端午清嘉，包粽子没学会，打络子更不会，我母亲也不擅长，只好每到端午看小伙伴脖子上挂着串美好的长链子奔跑时，自己悄悄在墙角敲开蛋壳。

母亲在炖老鸭汤的时候，我们都蹲在墙角斗草，拿细冰棒棍儿玩“金沙江畔”。后来才知道，端午真有儿童“闲斗草”这一说。端午还插艾呢，买了艾叶菖蒲种种时鲜草药，一小把拿棕榈叶系了挂门上，一多半去煮洗澡水。木盆里坐着的时候，馥郁的药香几乎将人蒸腾得悬在半空，有些微醺了。雄黄酒还没喝呢！

王亚，湖南郴州人，湖南省作协会员。在国内多家报刊撰写专栏文章。有作品发表于《天涯》《湖南文学》《雨花》《鹿鸣》等刊物。出版有《声色记》《一些闲时》《此岸流水彼岸花》《今生最爱李清照》等散文随笔集，编著《中华优秀传统文化读本》等。