自然书 | 指尖：冬至，春生
自然书
冬至，无疑就是走到万丈深渊之后，再往下的前程万里。
冬至，春生
文/图 | 指尖
冬天的第二场雪，并没有使天空明朗起来。午后不久，朦胧夜色涌将来，从远处苍茫的群山，冰封的河流，荒凉的田地，近处萧瑟的树林，一直涌到楼顶的避雷针上，后来就蹲在窗前不动了。记录时间的钟表并未发生改变，分分秒秒一板一眼从从容容，却好像被某物做了手脚，使时间变短，变得紧凑而令人慌张。
母亲说，熬上几天，冬至就制住了。好像冬至是一件器物，刀剑，棍棒，或者怒目金刚，反正就是这种很厉害的震慑，在暗处对着时间施一招，它便乖乖收了戾气。乃至从那刻起，渐渐地回到正常轨道上。
所以民间说，过一冬，长一针，一针一针地带着不情愿，俨然躲在房檐下的小孩，脚尖一点一点蹭出来。
因为生活窘迫，冬至这个节气包括其后的新年，我们村多是不过的。顶多在前夜煮好豆子，明早做一锅红稠饭。第一碗敬予先祖挂像前，有时会上柱香，但有时也只拜拜作罢。
村里人爱说，冬至十天阳历年，仿佛冬至这个节是阳历年的急先锋，急吼吼，穿风驾雪，一襟寒意，抵临人间，木木地对着红尘众生说，你们且不要惊慌，阳历年马上就到。其实阳历年也是春节的先行官，真正被人间看重的，还是过年这件事。新冬旧年，新冬，就是冬至节，这一天起，正式进入数九寒天，人们扒着手指头数，一九，二九，三九，四九，直数到九九又一九，耕牛遍地走。
一入九，人们便都再不去地里劳作了，男人窝在家里，吃烟下棋做笤帚，女人坐在炕上搓麻纳鞋底。深冬的村庄，萧瑟枯寒，倘若不是蓝色炊烟不断升起，会让人生出荒芜的错觉。冬至以后，温河河面薄薄的冰凌彻底冻死了，想洗衣服，人们就得拿锤子敲。冰面下的河水比其他季节更清更净，还冒着白气，手伸到水里，竟然有暖意。冰面就像一堵墙，将寒冷隔在外面，乃至小孩幻想，河里又有一个山青水绿的世界，在那里小鱼和蝌蚪快活地蹦跳。
此时，温河变成最好玩的地方。大人会做冰车给小孩，大大小小，形状不一的冰车，在冰面上爬着，跑着。小孩在冰面上飞翔，奔跑，摔跤，冻得通红的脸腮皱皱的，一笑，深疼。
但在小伙伴的外婆家，冬至这天，男人要带上家里的男孩子们，跨河入山，祭奠先祖，隆重热闹。祭奠先祖，首先得用黄贡，黄色历来是最贵气的颜色，加上本地产黍，所以就将黍子酿成面，做成黄米糕，再备下香烛，黄裱，元宝，烧酒和五色纸，到祖坟前，按辈分排序敬酒拜祭，颇是讲究。以冬日至，致天神人鬼。他们一直坚守着冬至大如年的习俗，过年有怎样的礼仪，冬至一样不少。人类自己过个节，连神带鬼都会告诉人家，有点炫耀的成分，当然也有点骇怕和乞怜的意思。
有年冬至是在庙里过的。因被大雪困在山里，同事们都无所事事，便在屋子里唱戏玩。二胡架起，再将两个茶缸翻过来，取两根筷子，邦邦邦地便敲起来了。那段时间，我跟女伴能唱半本《楼台会》，而另外的人学会了《辕门斩子》。当然，都不专业，唱得七声八气的。
从小屋里出来，面对白皑皑的雪峰，觉得就像坠入深渊般无望。林子里静悄悄的，只有当山鸡飞出时，树尖才会晃动，雪块啪啪地掉。更多时候，庙院里会出现灰色的野兔，支棱着双耳，老鼠一样，窜得飞快。冬至前日，我们一起捡小豆，为明天供奉神仙做准备。第二天早上，焖一大锅红稠饭，精心地盛了一碗，师傅吩咐一个小伙子去正殿里献给神。
小伙子当时刚18岁，胆小，到了正殿门前，殿门紧闭，师傅本是要他贡到神前的，他看着斑驳的大门，竟浑身发抖，这一抖不要紧，冷气从后面一股一股袭来，将他死死裹住，他整个人好像掉到冰窖里般恐惧，但又怕受到师傅乃至神的责备和惩罚，进退两难之际，灵机一动，将一碗饭，啪一下扣在了斑驳的殿门上面，也不管它是掉下或是粘住了，转身便跑。看着他红着脸讪讪的样子回来，谁也没问。直到几天后，我们看到殿门上冻成白坨的饭，才知道当时发生了什么。
时至今日，当年那个小伙子也年近天命，想来他早已历经世事，百炼成钢，忆起当日，他会笑吧？
记忆总是温暖的。而冬天，也是最能深切感受温暖的季节，一件衣，一碗汤，一杯茶，一盅酒，一豆灯光，一扇门，都会给人带来活着的笃定感和幸福感，仿佛这世间多少风刀霜剑，都是可承受并化解和接受了的。
冬至，无疑就是走到万丈深渊之后，再往下的前程万里。它像喊醒物候的神，为旅人提供能量的驿站，让灰蒙蒙的冬天，醒过来。冬至之至，阳气始生。从此，阴阳扭转，昼夜变换。一年中最漫长的一夜过后，寒冷正式登场。只是这寒这冷，是敞亮的，干脆利落，正大光明，令人欢喜的。
据说，古人喜欢“自冬至日起画梅花一枝在窗上，佳人早起梳妆时，每日以胭脂随手画一圆，待九九八十一圆画满，梅花变杏花，推窗春色满园矣”，可惜冬至节里的这份风雅，今人已无福消受了。
友人说，苏州街头有腊梅在卖，10块一支，她买了插瓶，就着花香临摹快雪时晴帖：快雪时晴，佳。想安善。
我去不了苏州，干脆网购了一把樱桃枝，插到水里，隔日开了满屋子的花，粉粉紫紫，热闹矜持，仿佛春天抵临，一时竟觉暖意无边。
本期编辑：闺门多瑕
指尖，中国作家协会会员，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等多部。散文集《最后的照相簿 》获山西省2016—2018年度“赵树理文学奖”散文奖。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
本期主题：新诗十九首
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅