对不起，这个清明节我只能这样祭奠你

2020年已经过去了四分之一，一个季度，94天。

疫情让人模糊了时间感，也许是从某日出现病患清零的数字开始，我们又回到了时间轴，重新计算这些逝去的时间。此时的武汉疫情已经平缓，而抚慰创伤却是个漫长的过程，人们需要回忆、面对和怀缅。

人们缅怀的方式有很多。比如，在微博为疫情中的逝者追思：

缅怀李文亮的微博

微博里，为疫情中殉职的人们追思

不仅仅是疫情，还有此前在火灾中殉职的烈士：

3月31日，在四川凉山火灾中殉职的森林消防队员

以及在特殊的忌日里，那些对偶像的缅怀：

愚人节那天，朋友圈里为张国荣画的一幅图

人们有着各自的哀思，诸如此类的“泛云祭奠”成为了人们寄托情感的不同表达。在此之前，人们预测今年的清明节将是一次爆发性的祭扫日。

然而，这个清明节却不同以往。

不久前，一段视频在网上流传开来。

视频里的一对夫妻骑着摩托车去山里扫墓，进山路上，被当地村干部拦住，纸钱祭品统统被没收。

“现在不能拜了，大家都一样，回去吧。”

“为啥不给我拜？我又没有违反禁火令！”夫妻俩不能理解，双方争论的出发点并不一致。

疫情对农村的影响或许总会滞后一些，在视频场景发生的时候，这对夫妻显然并不知道清明不能祭扫，更重要的是，不能祭扫的原因在争论中含糊不清。两个人拜也不可以，一个人拜也不可以，难道自己也能传染自己？

不过，早听说有网上祭扫的形式，各地也陆续推出了一些指定的路径，抵达云祭扫平台。人们得知此事后纷纷表示：

“不让我扫墓就算了，还推出个网上祭扫的方式出来，就好像餐厅没有汉堡包，就给我两片馒头夹块肉。感觉很鸡肋。”

网络上的祭祀平台有很多，它们打着“首选”“免费”或“专业”的标签。木鱼随机选了一个。

“在我为先人建造私人纪念馆的时候，感觉一点也不私人，像是进入别人早早设好的一种程序里。”

建好纪念馆的那一刻，页面会进入到一个佛光普照的地方：拙劣的画质，猎奇的场景，关于逝者的寄语缓缓升起；页面的背景音乐循环播放，像是为了符合一种悲伤的场景。木鱼不懂佛教，也未曾想过会以这种形式为逝者超度。

页面下方有点烛、祈福，还可以邀亲友共同追思。祈福一栏有免费的祭品，但点烛是需要付费的，一次两元。

木鱼又进入另一个祭祀网站界面，各种信息像房地产广告般扑面而来。最后因为受不了循环的音乐，他退出了界面。

诸如此类，人们不缺网络祭扫的平台，互动的形式不外乎注册虚拟“墓碑”，以祭品或留言寄托思念，只是这些新的尝试总会让人感觉猎奇和不适。

木鱼从小有参加家族清明祭拜的传统，网上的祭品却让传统失去了意义。过去，木鱼每年都会与家族一同回家乡扫墓。清扫、除草、描碑、祭拜，是每年扫墓的程序。

“我们会带着锄头和镰刀，去把墓边的野草给清除掉，然后会用布去擦拭墓碑，清洁干净之后，最后再用红油描碑，就是把上面的刻字再重新描一次。”

“扫墓之前会准备祭品，一般就是白切鸡和五花肉，还有一些贝壳类的东西，像是毛蚶。吃完之后，我们会把贝壳撒在墓碑周边。老人家说贝壳就是钱嘛，这也可以作为祭品的一种，留给先人。”

在木鱼的描述中，每年清明家族的扫墓更多带有一种郊游思远的意味。像是电影里的定格画面，远山和白云，都清朗明净，一行人就慢慢地在山间和田野穿行，世世代代，都是如此。老人们看着后辈，也看着墓碑上一个个熟悉的名字，一年的郁结在此间消解。

而缺少这些固定的动作，或许是前面网友留言中“一种说不出的很微妙的感觉”的原因之一吧。

不论是青年还是老人，在扫墓这件事上，我们都对探索新形式没有多少动力。各种祭扫平台，或许只是因为初级，看上去并无多少诚意。“网上祭品更像是一种打赏”，哪怕在云端建造了纪念馆，哪怕有种种互动形式，仍然无法让人感同身受。

在一个追思的节日里，也许平静才是最好的形式。

与云祭扫不同的是，各地陵园会以代祭扫的形式替人们扫墓。根据地方政策的不同，有些省市对医生、警察等一线防疫工作人员会有减免代祭扫费用的政策。

以深圳为例，代祭扫需提前预约，并推出了不同的套餐形式：

事实上，数据显示今年多地预约代祭祀的人数很多，代祭扫的流程通常是擦拭墓碑、敬献花、进行鞠躬礼，也会根据不同的需求，增加祭文诵读。

今年，上海嘉定区松鹤园的预约需求量激增，网友表示，“预约难度比昨天抢爱豆的杂志还难，扫个墓心好累啊。”

类似代祭扫这样的形式并不鲜见，很多时候，人们希望能依托他人获得慰藉。

比如，在淘宝付费买晚安、买生日祝福，我们消费自己无法获取的精神寄语，让自己在某个夜晚、某个节日里获得假借的慰藉。

也有人对于代祭扫的态度不太能接受，他们认为这是一种营销方式，将电影《私人订制》中的场景搬到了现实里，这种方式没必要也没意义。

“家里也有提倡网络祭祀、代祭祀的，但是不知道要上哪里使用这个功能。估计很多人都不会使用这个吧（笑），感觉有点奇怪，心里有念想就行了。”

福原在外工作，对于代祭扫，他觉得有点说不清道不明的感觉：

“往常我们都是在清明前后回去，家里几个兄弟姐妹都会回，挺热闹。有时候清明比过年的人还齐，因为家人都在各地工作，基本也成家了，有时候过年都是轮着在双方父母家里过，所以过年很少机会人齐。清明节有了小长假后，反而给了这个机会，一来假期不长，也干不了啥，二来大家也趁着这个机会聚一下。今年估计就在外地了，也没有特定的仪式。”

“我从小就在家乡长大，扫墓对我来说感觉已经变成一种固定的仪式了。本来想着今年带我女儿也去给她爷爷扫墓，天气好，小朋友也喜欢去野外，给老人家扫扫墓，小孩儿跟家里同龄的朋友们接触一下，也不至于跟家里太生疏。现在她一个人在家里感觉太寂寞了，除了幼儿园的同学，就没有玩伴，不像我们小时候。我还挺怀念小时候的。”

不论是云祭扫还是代祭扫，其实不过是为追思寻找一个依托。

有祭扫传统的人会认为二者过于形式化，不过也有人愿意接受，愿意去尝试，比如小欧，“我觉得只要有心有情，不管什么形式都可以吧。”

云祭扫平台中，除了照片和介绍，小欧认为“感觉在照片下面写一些生前的事纪念的话会更有意义”。在一些祭扫平台里，会有天国信箱的设置，可以看见他人对各自家属的追思、留言，甚至长长的祭文。对于祭文，网友还可以以“老乡”的身份追踪留言。

“老乡”的概念很久远了，即使是老乡，大家也几乎互不认识，但人们却愿意在一面留言板中彼此追思。这里的天国信箱像是一个树洞，装着无数人心底的秘密，又像是一面哭墙，将种种哀思面向公众。

不过，不论信箱还是留言板，如何进行云祭祀仍然需要一步步去探索，许多人或许没有探索的动力，但仍然有各自追思的方式。

图源于：大鱼营造

就像是李文亮微博中的留言，至今仍有网友在此缅怀，或仅仅是讲述自己的生活与见闻。

又像是拜神、拜庙，甚至是转锦鲤，不论是集体还是个人，不论是以传统还是赛博的方式，人们对于寄托情感的各种行为早已深谙。

“泛云祭祀”和寄托情感的行为早已变得日常化了。而像木鱼一家一样执著于祭扫传统的人，他们有更多的思绪需要表达，这是代祭祀所替代不了的。

木鱼回忆，以往每年清明，在大家扫完墓之后，母亲又会回到墓碑前，与墓碑对话，叙述一年以来家里发生的各种事情。她认为清明时节是先人魂魄归来之际，他们会在墓前重逢。

墓碑像是一个树洞，在一年一期的重逢里，木鱼的母亲有太多的话想说。

“等到五六月份，陵园开放之后，再回去给爷爷奶奶扫墓吧。”