再见Flash!但我只关心4399还能玩吗 2024-06-21 19:46:17 随着新年的到来,微软确认Windows 10的下一次更新将自动删除Flash Player。Adobe公司也已经发布了新的弹窗提醒,提醒用户永久删除该软件。我们会在2021年正式告别Flash Player。作为一款不安全、bug多,且已经告别人们生活许久的插件,被历史淘汰是一种必然。大多数用户可能都对此并不在意,但总有人心心念念另一个问题:那么,4399还能用吗?答案是问题不大,不用惊慌。现在4399平台上的小游戏,有许多都已经更新换代到了H5,4399也有了迁移到HTML5的专站。“Flash小游戏”这个概念,早些年就已经没落在技术的迭代里,从时间线上来说,远远早过微软的官宣。但小游戏们本身会挺过这一切,成为一种永恒。这大概会令忠实的小游戏玩家们松了一口气——慢着,真的还有人在玩小游戏吗?4399小游戏创立于2004年,老玩家们接触到它时,一般都是在小学。对玩家和小游戏来说,那都是一个恰好的时机。当时电脑的普及率远不如今天,打开网页就能玩的小游戏没有门槛,对于刚接触电脑的新手来说操作非常友好;小学生们无忧无虑,游戏是生活里最多彩的部分,等到再大一点,好玩的东西变多、学业压力变重,小游戏似乎成了匆匆过客。陈彬和4399有关的记忆也来自小学。那时候他家里还没有电脑,亲戚家的电脑是他通向4399的小路。去亲戚家做客的时候,他和弟弟打对战的双人游戏。他报出的游戏名听起来像是时代遥远的回声:死神vs火影、狂扁小朋友、黄金矿工。很显然,他偏爱格斗类游戏。打怪打boss一路升级通关的过程刺激小男孩的大脑分泌多巴胺。他和弟弟关系特别好,一对小男孩之间的深情厚谊,建立于联手打怪的路上。这些Flash游戏往往逻辑和画面都很简单,没有复杂的情节、通关时间快,并不至于令人沉迷上瘾。玩家们图的是那一刻的轻松和愉快,或是在短时间里,实现一些小小的生活幻想。泡泡小时候和大多数的小朋友一样没什么钱,有限的零花钱总需要省着花。小学的她最喜欢4399上的一款逛超市攻略游戏。内容很简单:根据游戏设定的清单,在虚拟的超市里迅速搜罗买齐所有的物品。泡泡热衷于这个游戏里获得的简单成就感。在虚拟超市,花钱不是负担,在货架之间可以尽情地挑挑拣拣,还有通关成功那一刻的喜悦,对于泡泡来说,已经是能想象到的最开心的事。也有些小朋友表现出了野心。伊伊是女孩,但那时深陷于一款皇帝养成类游戏不可自拔。她作为皇帝,需要上前朝批奏折,去后宫生孩子。后宫佳丽三千,个个长着女明星的脸。比起泡泡逛超市的小打小闹,当皇帝就阔绰多了——国库里的钱,可以随便花。这可能是广大中国男性的究极梦想,但谁能想到,是以一款小游戏的形式,过早地植入到小男孩或小女孩们的心智,让这些小朋友们相信,这世上最开心最轻松的事,还得是做皇帝。画风跑偏的时候也有很多,阿卤喜欢换装游戏,却没有想到后来的换装游戏逐渐开始打擦边球。本来应该穿衣服的游戏,可以被玩成一件一件脱掉衣服,再配上一些欲说还休的音效,小小的阿卤,在懵懂之间,完成了自己的黄油启蒙。时机很重要,2000年,国内发布了游戏机销售禁令,停止公开销售游戏机和游戏。家用游戏机和掌机的市场迅速凋零。这个禁令的存续时间比许多人想象得还要长,一直到2014年1月,才宣布解禁。陈彬说他自小已经开始玩掌机,没想到有一天开始再也买不到游戏。地下市场虽然存在,但对于小孩子来说,还是太难获取的渠道了。4399的诞生和兴旺都在禁令颁布之后,那些不能痛快打掌机的小玩家们转入pc端,小游戏种类繁多操作简单,不啻为一剂有效的安慰剂。在当时,国内的互联网生态刚开始有蓬勃向上的势头,却也充满漏洞。玩家很少介意4399的发家史的不干净。现在看来,这是一个彻头彻尾的盗版游戏平台,那些给人留下深刻印象的游戏几乎都有侵权行为。伊伊痴迷过的皇帝养成计划现在已经下架,因为后宫佳丽的面孔都是照着当时的女明星画的——林心如,或是林志玲。满足男性幻想的同时,当然是侵犯肖像权的。又比如死神VS火影,很显然,它从未获得过死神或是火影任何一个作者的授权。但这不妨碍它成为一代小游戏玩家心中的经典,甚至现在,这款游戏还在持续地更新版本。再比如所有人的共同记忆黄金矿工。正版的黄金矿工是加州两个年轻人的手笔,加州的淘金热给了他们灵感,做出了这款风靡全球的游戏——除了版权信息基本都被抹掉。在4399上,当然也不例外。现在在4399上搜索黄金矿工,可以搜到接近70个版本,无敌版(时间变长金钱加倍)、海底捞版(地点变成了海底)、钓仙女版(你和楼上的皇帝养成计划有区别吗)应有尽有,俨然已经成了一种行为艺术。这种时候还有人在意那对加州年轻人的灵感和心血吗?答案当然是否定的。但这种不够干净的经营模式也没有辉煌太久,有趣的是,并非因为大众版权意识的完善,而是科技和游戏迭代实在太快了。 在pc端,长大了的小玩家们开始学会更复杂的操作,开始沉迷于魔兽或是DOTA一类沉浸感更强的游戏;智能手机普及的速度也要远远快于电脑。当手机成为最主要的上网工具时,手游则成了游戏玩家更易得、更方便的选项。根据英文游戏行业媒体GameIndustry发布的数据图,在过去的2020年,手游在全球的游戏市场中都占比最高、增速最快,而pc网页游戏的收入则发生了下滑。不难发现,这还是全世界都在发生的趋势。那些曾经经过了4399的玩家们,很少会再想起它的存在了。不过4399倒并没有因此没落,现在打开4399的网页,不难发现他们也早已把经营的重点转向了手游。有代理发行的部分,也有自己开发经营的部分。根据Sensor Tower的数据,2020年的手游发行商收入前十名,4399赫然在列。这多少有些意料之外又是情理之中,你以为已经远去的童年记忆,原来只是换了个形式陪伴你。俱往矣,看起来4399已经转型完毕经营良好,曾经的玩家也都各自成长,那么到底谁还在玩小游戏?还是有的。大熊始终保留着自己的雪人兄弟和炎龙传说2没有通关的记录。因为“怕通关了就没得玩了”。在每一个偶尔想要怀旧的时刻,都会去简单又克制地砍杀一番,并小心翼翼地保持着未完成的状态。那盘永远也打不完的游戏,是他和过去的一种连接。 米勒持续在玩4399。他是专业的游戏玩家,玩过各式各样的大型网游和流行手游,但始终没有真正放弃过4399。他用一款“做汉堡”的小游戏举例:“是很轻松、没有刺激但有愉悦的小游戏。经常是一时兴起想玩,那打开4399网页,直接就能玩。如果是手机端,还需要搜索下载,并没有更方便。”他玩的游戏,绝大多数就是小学时候开始玩的那些,当时的趣味在成长之后未见得减少,反而成了一种最熟悉的让自己开心起来的捷径。当大型网游和手游已经满足了人对于游戏的种种需求,今天的4399似乎承担了更多的“一时兴起”。那种不需要投入和沉浸的时刻,玩家在很短的时间里仿佛重返童年,获得一种微小肯定的快乐。这种快乐不需要组工会、出副本,不需要淘宝代练怒骂队友,也不需要下载注册登录氪金,只要你打开网页,它就永远在那里等你。甚至它并不像很多人想象得那么简单,在4399庞大的数据库里,米勒对于几款精品游戏记忆犹新——比如《金庸群侠传》,开发者“半瓶神仙醋”在圈内颇有声望,这个建立在金庸武侠世界基础上的游戏逻辑严密,禁得起任何金学家的考究。比起一味砍杀的武林之路,游戏本身的设定颇有“侠”的追求——要多做好事增加德性,才能与更多人合作,否则,将失道寡助。陈彬虽然已经很少玩4399了,但是回忆起那个时代仍然有感触。在他看来,如今的游戏市场渐趋成熟,有大资本大制作;但4399的年代,像是一个集市,小摊小贩把自家的东西都拿出来摆摊,其间不乏盗版山寨,也偶有精品,重要的是,大家都逛得怡然自得。那种一个人自娱自乐的时刻,是“游戏”的一种返璞归真。 作 者 | 麻 薯编 辑 | 麻 薯设计、排版 | 排 骨图片 | 网 络Epoch意为“新时代、新纪元”,也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代,这都是一个有故事的时代。 赞 (0) 相关推荐 梦幻西游: 全服第一只17技能画魂出世, 定价35万遭多位土豪抢购! 同一个游戏,不一样的梦幻人生.大家好,我是小9.梦幻西游炼妖境界不断被游戏主播提高一层又一层.前几个月梦幻西游兽哥炼妖出了史上第一只20技能吸血鬼,由此游戏里掀起了一场激烈的炼妖合宝宝热潮.据梦幻西游 ... AMD宣传涨价显卡惹众怒,一切都是矿工的错 在过去几个月显卡价格暴涨已是人尽皆知的事实,直到如今有部分显卡价格还没恢复到正常水平,这一切的罪魁祸首都是矿工,当然现在部分显卡的价格降下来后玩家也没有怨声载道.现在我们将目光转到一个不知名网站上,A ... 梦幻西游:老玩家回归游戏,游戏已变味,昔日游戏情怀一去不复返 精彩游戏,乐趣无穷无尽!这里是梦幻西游资讯集中营,我们每天为你呈现不一样的游戏新动态. 大家好,我是梦幻小九.梦幻西游在国内算是一款生存最长久的回合制网游了,从2003年开服至今依然是国内最热门的网络 ... Vega架构并不是为游戏而生,将来会推出一个优化版 AMD RTG部门的老大Raja Koduri在近日承认,Vega架构并没有针对游戏而优化,至少目前还没有.原因在于Vega架构使用的也是Infinity Fabric总线,Vega上的Infinit ... 面对已经犯错的孩子,妈妈这样做,才能避开矛盾,收获惊喜! 儿子吭哧吭哧趴在桌前涂完了填色本,满手油彩,跑进卫生间洗手.我在他的手心按了一点洗手液,让他两手搓一搓,打开水龙头自己洗干净. "诺诺,妈妈在外面剥石榴,你自己洗完手出来哦." & ... Adobe Flash正式退役了,但这些小游戏将在心中永存 相信大家在网上冲浪的时候,一定见过下面这个图标. 没错,就是那个只要你想好好看个视频,不升级就不给你打开看的Adobe Flash. Adobe Flash(原称Macromedia Flash,简称 ... 童年羞耻记忆!以前的游戏都这么奇葩的吗? 虽然现在的游戏无论是在画面.玩法还是技术上都越来越成熟,但是也正是因为选择越来越多,有的时候反而不知道该玩什么游戏才好. 所以,经常会有小伙伴怀旧一把,翻出以前的经典游戏来玩. 虽然坊间流传着各种各样 ... 梦幻西游:土豪直播烧钱,8技能全红泡泡灵仙当场被摧毁! 梦幻西游相对于大多数网游来说并不是最烧钱的游戏,但游戏里面喜欢烧钱的玩家并不少.例如鉴定军火.炼妖以及挖高图等这些都是烧钱的玩法,同时也是土豪最喜欢玩的游戏任务.砸钱鉴定军火或者炼妖合宠并不算什么,毕 ... 肠子都悔青了!医生从男孩肛肠里取出一只小龙虾!还把医生手给夹了! 本文转自[新闻夜航]: 把活的小龙虾塞进自己肛门 浙江台州路桥14岁的男孩小应(化名) 一时冲动,如今悔青了肠子 4月25日清晨6点30分,浙江省人民医院肛肠外科主治医师戴俏琼收治了这位"特 ... 母亲节,我只关心两件事 ★第316期★ 母亲节,我只关心两件事 文|知君 (女儿送我的向阳花) 暮色苍茫之时,我攀上了小城最高的那座山,坐在一块石头上,开始码字.内心忽然而至的悲凉,侵袭了我. 昨天的 ... 路边有一辆违停车,警察走近才看见里面坐着只狗,还让它出示证件 狗狗作为我们生活中最常见的宠物之一,一般我们都不需要它们做什么事情吧,就是吃吃饭睡睡觉再卖卖萌,这就足够了!不过有这么一句话,叫做养狗千日用狗一时,有时候你不知道它什么时候会派上用场呢! 就有这么一位 ... 文学原创•《那只猫儿可还在?》作者 瑾瑜香萱(土家族) 那只猫儿可还在? 作者 瑾瑜香萱 今日,偶跟旧友聊起养猫的事,突然就想起老家还有一只猫儿呢! 那猫还是2019年8月份来到我们家的.那天,爸妈要去镇上办事,事儿没办成倒带回来了一只猫,爸当时还发了 ... 你是不是觉得自己吃的很少,少到晚上只吃水果还不瘦!赶快普及一下知识,吃对了才会瘦#饮食#生活#控糖#... 你是不是觉得自己吃的很少,少到晚上只吃水果还不瘦!赶快普及一下知识,吃对了才会瘦#饮食#生活#控糖#... 非人哉又有新角色!这次是一只金蟾,还有点丑萌丑萌的 前段时间,<非人哉>漫画登场了一位新角色,是一只可爱的玉兔,名叫球球,在杨戬的毛茸茸咖啡馆打工. 在<非人哉>这部设定里,玉兔这个种族和金蟾这种种族虽然都在月宫生活工作,但是两 ... 成为“别人家的孩子”又怎样,我只关心他快乐吗? 某中学坠楼事件详细过程公开,不管舆论怎样发酵,逝者为大,一条鲜活的生命止步于此,让人唏嘘不已.可怜天下父母心,此刻,我很想隔空拥抱一下逝者崩溃的双亲.第一次做父母,第一次面对青春期,第一次遭遇这样的变 ... 竞价体系,8天选出16股,15只成功,还抓了3只妖股! 选股的方法有很多种,只要掌握了诀窍,每种选股方法都能选到好的股票,但每个人的性格不一样,操作风格自然也不一样,不同的操作风格需要匹配相对应的选股方法,才能发挥最大的价值. 我一直热衷短线操作,非常喜欢 ... 新版封神电影官宣,黄渤饰演姜子牙,只看海报还以为是王宝强! 不知道是巧合还是缘分,感觉近几年<封神演义>改编的影视作品又多了起来,一部动画电影<哪吒之魔童降世>撑起了今年的暑期档,而明年的暑期档也有着落了!由乌尔善执导的<封神三部 ...