大四那年，我做妈妈的四周三天零六个小时

黑洞

“子宫前位，大小约47×54×39mm，形态略饱满，包膜完整，肌层回声尚均匀，内膜居中，厚约18mm，宫内见一大约为4×3的小暗区……”

小薇睁大没带隐形眼镜的眼睛，望着她22岁以来的第一张妇科检查单出神。并非医学专业的她对陌生而工整的数字并不敏感，也只能试着猜测它们的意义。

只是她发现彩超上自己子宫上有一个小黑点，那个小黑点就是最后的结论。她一瞬间有种错觉，疑心是不是检查单被烧出了个小洞，但其实心里也清楚当然没有。

但她边煞有介事地骗自己，边明晰了一件事——她见到了她的孩子，从检查单上，第一次，第一眼，第一面。

与男朋友商量好回到老家一起做手术的事宜，小薇继续埋头工作。新媒体编辑本就是一个追着热点，热点也追着自己的工作。小薇一遍遍刷新资讯，想要记住每一个热点，顺便假装忘记她的孩子。

可这孩子没给小薇假装忘记的机会。在她怀上的第四周，她即将离开ta的前两天，小薇将一天下来唯一吃的几个李子吐了出去，酸水一阵阵反上来。

“这也太有存在感了吧，熊孩子。”小薇一边骂自己为什么要怀上孩子受这种罪，居然也吐出几分欣慰。

“宝宝都没有睁开眼睛看看这个世界的机会，孕吐至少让我感受到，ta存在过。”也是在那一刻，小薇感受到做母亲的不易，“不想吐了，太难受了，不敢想我妈是怎么过来的。”据说小薇的妈妈怀小薇的时候从两个月到四个多月，一直在吐。

无痛

“医生，我这是第一次怀孕，拜托你给我好好做……”小薇只记得自己这句话刚刚说完，她就再也无法保持清醒，氧气罩中的麻醉剂使她沉沉睡去。

“无痛、可视”，可小薇只想无痛，不想可视。

亲眼看到自己的孩子离开，小薇没想过还有比这更残忍的事儿。

“谢谢医生。”麻药使小薇并没有完全清醒，等她稍稍有意识，男朋友已经将她扶到手术室外的观察室。她甚至没有发现医生和护士帮她把带着卫生巾的内裤穿好，但她醒来第一反应就是——孩子没了。

后来男朋友和她说，自己都没反应过来，手术怎么这么快。

不到十分钟，无痛。

小薇成为母亲，又不再是母亲，在做了妈妈四周三天零六个小时之后。

小薇没有想象中摆脱累赘的如释重负，左手打着消炎针，右手端着红糖水，小薇的眼泪一直没流出来。她之前听老人说，坐月子的女人不能哭，对眼睛不好。流产等于坐了个小月子，但她还是没控制住自己。没有人关注她，这一层楼多得是像她一样流泪的女人，“这里输液瓶里的生理盐水都是女人的眼泪做的吧。”小薇在心里抖了个新媒体小编式的机灵，但并没有逗乐自己。

不能现在拆开的礼物

子文也没仔细想过当爸爸这个词的意义，直到女友小薇给她微信发了两道杠的验孕棒。

尽管小薇还在为之辩解——“验孕棒也并不是百分之百的，还要去医院看。”子文心里已经明白那是什么意思。自己喜欢的人怀了自己的孩子，他收到小薇检查的电话时笑着找小薇确认。在听到“是”的那刹那，他已经忘记之前与小薇的约定，忘记了他们注定只能一起做这孩子不到两个月的父母，那刻他只顾着享受刚出炉的好像要为人父的欣喜。

但他的笑容随着小薇电话那边颤抖的呼吸声而敛住，他随即想到他大概无法教这个孩子说话，帮ta换尿布，听ta喊一声爸爸，教ta如何保护自己，教ta怎么和大孩子打架了。

子文突然感到一阵乡愁，他与这孩子之间的乡愁。他确定自己就是这孩子的父亲，但他究竟是这孩子的他乡之人。

“你知道我的，我不打算为这孩子付出太多，手术费用之类的你应该负责。”子文打算拿大学攒的一点钱陪小薇挺过这阵子，当然也少不了家里的支援。他收下了来自小薇全部的“理所应当”，包括她的全额医疗和全部情绪。

他不敢和小薇争吵，他能守护这对母子的时间不过这些，他有什么尾气都只能吞掉发动机往自己嘴里咽。

但也有绷不住漏气的时候。他感受着自己的兴奋与心痛交织，小薇却表现出若无其事的冷漠。有次子文终于忍不住朝小薇发脾气：“你把我和你的孩子当做什么呢？还有我？是不是只是一个替你解决这一切，收拾烂摊子的人？”

“不能现在拆开的礼物。”

小薇随即觉得她打了个漂亮的比喻，换在工作上开了这样一个创意十足的脑洞，她该会为自己小小的抖机灵开心一下，但她随即责怪自己，将一个比喻用在一个即将消失的孩子上，她只觉得自己的抖机灵是残忍。

“子文你知道，哪怕假如再过两年我们再稳定一些，我都想留下这个孩子，但是现在这个档口，太难了。”

“现在拆开呢？孩子可以给我爸妈他们养。”

子文想到总是可以底气十足撕毁协议的甲方爸爸。但在这场和小薇的“协议”当中，他固然是爸爸，却没有人是甲方。

一线之间

进手术室前，小薇在另外的治疗台做术前准备。眼前是支着的两条腿，再熟悉不过的自己的两条腿，她望向自己岔开的两条腿，有些难以名状的羞辱。

羞辱的性，羞辱的检查，羞辱的流产手术。

她分明觉得委屈，想去怪谁。是怪就一次没做安全措施就中奖的男朋友，怪从来没有给过她基本性教育的妈妈，还是怪自己从来不受传统观念束缚，却在享受欲望的时候不懂得保护好自己？

小薇此时心似双丝网，中有千千结。她真想结果了自己的结。

“你男朋友钱没带够，你不帮他想想办法？你也出点？”旁边三分奚落七分殷勤的护士带着口罩说，小薇看向她，看不真切。

“我和他说过了，都他负责。”

护士挪动一下凳子，“真是没见过躺在这还这么理性的小姑娘，看这架势是想往分手这个道走？不处了？”

屈着腿的小薇想起在自己后面排队的小妹妹，看样子还没上大学，一个人排队，一个人做检查，一个人手术。

一时间她觉得自己是团混着消毒水味儿的混沌。也想过了结了这个孩子后也许渐行渐远的结局，但看到手术室进进出出的独自来做手术的女孩，她想到子文终究是负责任的，而这场手术或许会成为他们关系中的新纽带——千万个他的愧疚，她的感念。

但子文其实也是动摇过的。

他也有朋友给钱走人，让怀孕的女友自己找人陪她手术；也听说好多情侣因为这种意外怀孕，感情也不出意外地告终。他原本不解，明明一起挺过这种“大事儿”为什么还要分手。

后来他看了小薇的确诊单，知道了她卵巢的大小，甚至宫颈的图像，他好像有点明白了为什么——承担这一切实在是太重了。甚至他也发现在某个大脑回路幽深灰暗的角落，也有那样的念头，切断一切联系，不管不顾。

但他终归没有。他挨到了小薇跌跌撞撞碰瓷似的晃出来，大夫喊“那个小对象小对象你过来扶下！”的那刻。他看了眼手机，发现不到10分钟，小薇已经醒着又麻醉，麻醉又苏醒，再来到他面前，带着没有任何人的她自己。子文好像也一场大梦初醒。或许这是一场没有解药的宿醉，但他已经对空气吐了个干净。

体面

云卷云舒，小薇和子文的日子照样波澜不惊地过下去。

只是妈妈给子文打过不止一次电话，听到妈妈说，还没来得及看一眼孙子孙女，ta都没有这个机会看看这个世界，湿了的眼眶提示他从前也是不轻弹眼泪的三尺男儿。

小薇手术后买了三颗多肉，两大一小，自己留着一大一小，再给子文一个，就像他们未成形的一家三口。多肉不需要多浇水，她只是时常去看看它们俩，提醒自己要好好活，带着孩子的那份。

小薇从此戒掉冷饮，爱上红糖。子文的手机里多了软件，用来记录小薇的生理期。

小薇从此多了一个生日，四周三天零六小时之前的那一刻，她重新活过。