苏敏：找父亲
找父亲
她决定要去寻找她的父亲。
她的父亲，可能是一个背影，越走越远的背影，原来越淡的背影，他正一点点地消失在茫茫的人海中。
她的父亲，也可能是坐在一辆卷起满地灰尘的车里，他正摇下厚厚的玻璃车窗，无力地朝她挥舞着手臂。
她的父亲也可能是在一只离岸的船上，浑浊的江面，巨浪泛起浪涛和泡沫，一遍又一遍地冲刷着岸边的石头和杂草，发出阵阵响声。石头纹丝不动，而杂草随着波浪和泡沫起伏、摇曳和摆动。她的父亲可能此刻正站在船头，那个穿西服的，脚蹬皮鞋的，或者可能系着领带的，说不定就是她的父亲，他的父亲可能还戴着一副眼镜，黑色的墨镜，她父亲的背包是黑色的，也可能不是。
她的父亲在哪里呢？她一次次跑去村口，去车站，去码头，她的父亲是从哪里走的，他一定会从哪里回来。她从日出等到日落，又从日落等到日出，可她从来没有看见她的父亲。她有时候觉得，那些年龄比她大的人，都像是她的父亲，可又都不像她的父亲。
父亲到底长成什么样子呢？是电话的样子？是手机的样子？还是取款机的样子？她跑去找公用电话，她盯着别人手中的手机，她去镇上路过银行的时候像贼一样盯着那个能吐钱的玩意儿。
她一次次地想，父亲应该是什么样子。她无时不刻在想她的父亲。她看到一头大牛后头跟着一头小牛，她看到一只鸟给巢里的雏儿喂食，她也看到一只公鸡追着一只小鸡不放，她甚至看到一只小蚂蚁嘴里夹着一只大蚂蚁。她觉得她的父亲可能就是那头大牛的样子，是那只鸟的样子，也可能是那只一身鸡毛林立的公鸡的样子，她最不想她父亲是那只巨大蚂蚁的样子。那只巨大的蚂蚁，已经一动不动了，它可能是睡着了，可能是昏迷了，也可能是死了，那只小蚂蚁正拖着它，是不是要给它挖个墓穴？
不过她又想，她的父亲怎么就是一头牛，一只鸟，一只鸡，一只蚂蚁的样子呢？至少应该是一棵树的样子吧？是不是院里的那棵桃树，是不是墙角的那棵梨树？他那么高大，手臂那么有力，身体那么魁梧，肌肉那么发达。可她转念一想，不对，哪有一个男人头上插花的，哪有一个男人结果子的。父亲不是树，树也不是父亲。那父亲是什么样子呢？该是一棵竹子了。她跑到村边的竹林里。可那么多的竹子，哪一棵竹子才是她的父亲呢？
她准备喊她的父亲，她准备深情地喊她的父亲，她准备用尽所有的力气来喊她的父亲，她要把这么多年来对父亲的爱，的思念，的模糊，的恐惧，的恨，统统都喊出来，她要让这竹林里所有的父亲都听到，她是多么爱她的父亲，她是多么想她的父亲，她是多么恨她的父亲。她开始深呼吸，开始张嘴，开始发力，可是，她却突然停住了，要喊出来的父亲突然被噎住了，她喊她的父亲什么呢？父亲是个什么东西呢？父亲两个字怎么喊呢？父亲是竹林的竹子吗？是竹林里哪一棵竹子呢？如果父亲是一株竹子，那她为什么不是一支笋？她多想钻进地里，变成一支笋啊，黄梢也好，黑梢也好，能钻出地面也好，钻不出也好。她想，如果是一支笋，她总有一天能从土里钻出来，长得和她父亲一样高。等长到她父亲一样高的时候，她和她的父亲，跟着风一起起舞，跟着鸟儿一同歌唱，跟着阳光一样微笑。可她一抬脚，她发现自己不是，连竹林里的一株草也不是。她多么想做一支笋啊，做不了笋做一株草也好啊！
可她不是啊。她除了回家还能去哪里呢？她坐在门槛上，她想哭，可是眼里就是流不出眼泪来。她真想大哭一场啊，如果她的哭声被父亲听到了呢？她的眼泪要是能被父亲看到了呢？她的父亲会不会马上出现在她的面前？她屁股底下的门槛，是石头做成的，石头不会说话，石头为什么不说话呢？她坐在石头上面，石头硬邦邦的，冷冰冰的。她在想，如果要是坐在父亲的腿上，会不会也是这样子呢？父亲的腿会不会也是硬邦邦的，冷冰冰的？她的父亲会不会像石头一样不说话呢？
远方的天空里，飞来一只鸟，哇呜哇呜地叫着，好像是在呼喊着小鸟的名字，可她听着听着，那声音好像是她的父亲在喊她，对，就是她的父亲在喊她。她的父亲喊她干什么呢？是不是她的父亲也想她了？父亲是不是在说，来吧，我的宝贝，跟我来？跟我来？
眼前的山，一层叠着一层，巨浪一般涌来，她觉得快要窒息了，她感觉已经不能呼吸了；而此时，黑色的屋顶上，正冒起一缕青烟，她多么想自己就是那一缕青烟啊？是不是变成青烟，便可以飞到天上去呢？便可以去见那只鸟呢？那只鸟是不是她的父亲呢？她在想，我怎样才能变成一缕青烟呢？我什么时候能变成一缕青烟呢？她抬头去看鸟，去看那只天空中的鸟，可是，那鸟慢慢变成了一个小黑点，小黑点也不见了。可她却没变成那缕烟啊？
她实在想不出父亲的样子。她将她的父亲想象成门前的大山，村头的河流，山间的田野，路边的石头，这是她高大的父亲，她可以触摸到的父亲，她可以趴在那里戏耍和玩闹，哭泣和撒娇；她想着想着，不知为什么，脑海里的那些父亲越来越小，越来越小起来，父亲变成了一只青蛙，一只昆虫，一粒手中的石子。父亲小也好啊。她可以把她的父亲握在手里，她可以握紧手掌，她可以摊开手掌，她可以将她的父亲抛起来，丢下去，或者用一根竹枝掀翻它，听它发出虫鸣和蛙鸣。很多时候，她都会沉醉在这样细小而又宏大的虫鸣与蛙鸣声里，这是一个她能听得到的父亲，她耳膜里的父亲，不对，一万个，甚至还不止。
她除了听她的父亲，她还想着能不能闻到她的父亲呢？她父亲的味道是什么样子的呢？是烟草的味道么？是汗水的味道么？是泥土和青草的味道么？是牛或者羊的腥臊味道么？要不就是咸菜的味道？或者中草药的味道？总不会是桃花的味道，梨花的味道和油菜花的味道吧？如果她的父亲是那些花的味道，那她能不能变成一只蝴蝶呢？或者变成一只蜜蜂呢？如果变成一只蝴蝶，飞在她父亲的花丛中，去采花蕊上的花粉，去吸花瓣上的露水，她要不停地飞呀飞啊，采呀采呀，她的父亲原来这么美啊？她的父亲原来这么好闻啊？之前怎么把父亲说成是一只虫子，一只青蛙，一粒石子呢？怎么能说父亲是一棵树，一棵竹子呢？她怎么能变成一支笋，怎么能变成一株草呢？她要做蝴蝶，她要变成一只翅膀斑斓的蝴蝶，一只随风起舞的蝴蝶，一只飞入花丛中的蝴蝶；或者要做一只蜜蜂啊，一只小蜜蜂啊，飞到花丛中啊，飞呀，飞呀，她还要酿蜜啊，那甜甜的蜜，是不是她父亲的爱呢？
她想她的父亲的时候，她就看天上的星星，她想那一定是她父亲的眼睛。她父亲有那么多的眼睛，她指着那些眼睛数啊数啊，一双眼睛，两双眼睛，三双眼睛……她知道，那是她父亲在黑夜里来看她，来看她洗脸，看她洗脚，看她脱衣服，看她上床，看她关灯，看她将被子轻轻地盖上，看她眼珠里含着泪，微笑，然后，慢慢地眯上眼睛。她想啊，她一定要做个梦啊，做一个与她父亲在一起的梦，她骑在她父亲的脖子上，像骑一头黄牛一样，她要骑着她的黄牛唱歌，唱什么歌呢？她的父亲喜欢听什么歌呢？她的父亲会不会一声一声地哞着和着呢？
她睡着了。她又醒了。她又睡着了，她又醒了。她脸上的泪干了，她脸上又湿了。太阳已经爬上山岗了，阳光已经透过窗户照射进来了。她揉了揉眼睛，揉了揉红红的眼睛。她使劲地想着，她昨夜是否做了梦？她想她肯定做了梦，她做的梦一定是和父亲在一起的梦。她肯定梦见骑在她父亲的脖子上，像骑着一头老黄牛。可是，可是，她做的梦怎么不见了呢？她的梦怎么能不见了呢？那梦不见了以后去了哪里呢？她拍了拍脑袋，仔细地想了想，哦，她似乎想起来了一点点，那梦就像是那辆卷起灰尘的汽车，就像是那只拍着浪花的船，她想要伸手去抓住它，她用尽了全身的力气想要抓住那辆车、那只船，可是，可是，那辆车、那只船一次次从她的梦里溜走了，溜走了，头也不回地溜走了。
她脑海里有一万个为什么。为什么她不知道她的父亲长成什么样子？为什么她不清楚她父亲的声音是什么样子？为什么她不晓得父亲的味道是什么样子？为什么她的父亲有时候是山，是石头，是田野，是河流，为什么有时候又是一只青蛙，一只昆虫，一粒手中的石子？为什么她的父亲不能是那些树，那些花？为什么她的父亲不能像院子里的树那样不离开她？为什么她自己不能变成一支竹笋一株野草呢？为什么自己不能变成一只蝴蝶一只蜜蜂呢？为什么那些星星有时候出来有时候又不出来？不出来的时候是不是她的父亲不想她了？不出来的时候是不是她的父亲忘记了她？不出来的时候是不是她的父亲忘记了他有个女儿？她的父亲为什么会忘记她？她为什么抓不住那一辆车？为什么不能抓住那一只船？可谁能给她解答呢？
深山里，有一所破庙，破庙里有一尊泥菩萨。去问菩萨。对，去问菩萨。
她一咕噜爬起来，穿好衣服，穿上鞋，跨过门槛，出了门。她爬了一座山，又爬了一座山；她趟过一条河，又趟过一条河。她的手被茅草割破了，她的脚磨起了水泡，她的头发上沾满了苍耳，腿上爬了几只蚂蟥。她用手攥住蚂蟥，她想把正在吸血的蚂蟥从腿上拔出来。可蚂蟥哪里想出来呢？蚂蟥是不是也在找它的父亲？她怎么会把蚂蟥的父亲藏起来呢？蚂蟥一头扎进她的肉里，弓着腰，扭着尾巴，蚂蟥还说，你来啊，你来啊。她来了，她真的来了，她揪起蚂蟥的尾巴，蚂蟥也沾着她的手。在她的腿上，她跟那些蚂蟥拔起河来，她的腿此刻就是操场，她站在左边，蚂蟥站在右边。一二一，一二一。蚂蟥咬着她的一块肉，她手里攥着一截蚂蟥的肉。
她终于来到了寺庙里，她用手撩开门头的蛛网，她用袖子擦拭佛像上的尘土。她看见别人拜过菩萨，她知道要跪着，要双手合十，口中还要念念有词。她“扑通”一下，跪倒在佛像前，嘴里却念着：佛啊，你做我的父亲，你跟我回家吧？
她的双膝跪破了，裤管上漏出两个窟窿，窟窿里漏出两块白花花的肉，白花花的肉上流着殷红的血，那血多么像山头的夕阳，多么像灶膛里的火苗啊。可她一点都不觉得疼，是啊，怎么会疼呢？她还没有找到她的父亲，她还不知道她父亲的样子，她还不知道她父亲的味道，她怎么能说疼呢？她说给谁听呢？她一咬牙，从地上爬了起来，下了山。
下山的途中，她遇到了放羊的老寡头，老寡头手里握着鞭子，往回赶着一群羊。他一边赶着羊，一边唱着山歌：你赚你的钱啊，我放我的羊，我身无分文分啊，却有一大堆婆娘，你要问我的日子爽不爽啊，我要告诉你，我日完你老婆日你家姑娘。
她大概是饿了，大概是累了，也大概是困了，她大概是好久没听到过这样的歌声，她也不知道日是什么东西。她看见老寡头朝她走了过来，越来越近，越来越近。她晕倒了。
山下的湖水哟清又清，她漂在湖面上哟直挺挺，她跟着湖水啊荡呀荡，终于见到了哟她父亲。
苏敏，男，79年生，安徽安庆人。做过老师，摆过地摊，送过牛奶。现流浪为生。