袁清秋||喑哑的纽带
城市与乡村，是我的两个梦：一个是回忆梦；一个是正在行走着的梦。也是我的相并又相悖的两条轨道：一条平行却无法交接；一条背向而驰没有终点。乡村是先天性的驻扎、根柢，城市是后来者的进入、加盟。用惯常如一和审时度势的态度，加以描绘内心的真挚与念想，是无法更改的初衷，也是秉性使然。
追溯以往，因考学走出贫瘠荒落的小村居于城市之后，的确陶陶然飘飘然过，我像甩一个沉重破烂的包裹一样，把小村的人、狗、粮食、农具、和夜晚的罡风、空气中的氨水味，都彻底地清除出我的记忆，空白的我重新往大脑里输入新的密码和慰藉。不是忘本和决绝，因为出生的地方实在是乏善可陈、难以言说。年复一年的繁重的体力劳动，压弯了岁月的腰、时间的脊；闭塞愚昧的人们把惯常已久根深蒂固的残余观念，口袋里投地瓜般硬硬地往孩子的小脑壳里按；以至于好多等待开采的启蒙意识，都被无情地斥骂和谬导阻断。这就是我七十年代的童年。
乡村是我身上的一块疤，在不时地抚触它时又不能抹去，我就这样如鲠在喉地躲避着，盘旋着，记恨着，同时又不得不维持着，往来着。每次开车行驶在那条弯弯绕绕的柏油村路上，我都像一只瞌睡虫，昏昏沉沉，了无生机。
城市的生活也并非随心如愿。单位因管理漏洞导致的失业，让我日日奔波在酸涩的找寻里和咸涩的汗水里，微机、装饰策划、图书管理员、刊物编辑，我一一尝遍，最后终于因自己的懒散和怠惰，纷纷与之告别。但我不后悔，这些脚印使我懂得了一个女人为了生存和必须的尊严，在逆境和困境中，只有经得住摸爬滚打，才能抵挡住风雨和坎坷。每个人的路都有各种各样的崎岖泥泞，在锻打与磨练的过程中，掌心的硬茧和脚底的血泡才能抚平。
尽管跌跌撞撞、动荡不安，但我还是要感谢这个小城。小城的生活终究是璀璨明媚、文明开阔的，她花木扶疏，湖水碧澈；历史渊源，名胜古迹也颇多。她给我带来了希望和顾盼，在我重生的那一刻，让我像鸵鸟一样，尽管不会飞，却笨拙执着地向前奔跑，跑出了一条狭窄的小道，在这条小道上竭尽全力地找草、叶、虫子、树根吃。我吃得津津有味，吃得满嘴生香；吃在自己的空间里，吃在自己的无限热爱里。我的肠胃不再饥饿悬空，而是充实宁静。
我像一个偎在门边纳鞋底的农妇，斜斜密密的针脚里藏着我的文字和思想。外面竖琴似的细雨弹拨得是我梦中的隐秘和豪夺。屋门里的一灯如豆是我笔下故事中的楔子。远处的犬吠将我带进一个洪荒广袤的感慨里。乳房般的月亮曾激起过我多少次的缅怀和忧伤。那条涟漪微漾安静羞涩的小河掩埋过我的嬉戏和无知。洁白飘忽的芦苇丛里有我声如裂帛的呐喊和吟唱……我的蓝紫血管里流得是小村里的血，即使想割除也是形式上的，怎么会一了百了？我是不是要与她和解冰雪消融？抵触和怨责、排斥和抛却就没有积淀中的不满与无奈了？这是不是意味着不孝与冥顽？
喑哑的纽带，一头拴着小城的我，一头拴着出生地的我，我矛盾又统一，割裂又缝补，模糊又清晰，贲张又黯然。
是的，我曾想在这块疤痕上再糊一块膏药，严严实实地遮住它，但我错了。这相当于雪上加霜或欲盖弥彰。既然无法抹煞，那就袒露吧，也许伤疤上的丝丝纹络会开出一朵耐人寻味的花来，沿着这朵花的香气蔓延下去匍匐下去，不仅能遇到蜂飞蝶舞，说不定还会发现一些更美的人迹罕至的风景。当一些事实不能更改和滗除，就学着认同和接受吧。这是唯一的自我心理平衡和聊以自慰，这也是一种疗救，一种积极的人生姿态。
城市里的人们亢奋进取，也悠哉懂得享乐，摩天大楼的座座崛起预示着生活的步步改观和完善，高科技的信息魔术般的刷新更替着现代人的生活，这宣示着你再保守麻木就被淘汰进烂泥沟里遭人白眼和鄙视。那么乡村呢？乡村是不是也在王大娘赶集，脱胎换骨般的新了？
也许说小村旧貌换新颜有点俗气，不过与我小时候的经历虽不是天壤之别，也算是有些新鲜感，可遗憾的是旧存的痼疾和陋习依稀隐现。我苛刻的要求与稍嫌似乎在呈现我的寡恩与淡薄，我在试着吞噬它，消化它。我在接纳包容，在吸收贴近，在抒情浅吟。
我何不以犁铧做笔，大地为纸，来演绎她的四季更迭蓝天空阔？何不丈量她无垠的坦荡纵横的根系？何不以涌泉之恩来滴水相报？尽管她封闭潦倒，像一个被遗忘在角落里的柴草垛，可这毕竟是生养过自己的意义上的母亲呀，更何况你曾经是靠着这柴草走过来的，余烬尚在，就不愿再回头望她一眼，甚至想用水浇灭，不承认她曾经温暖熨贴过？为自己的变节，汗颜。
驱车行驶在通往小村的道路上，三十公里的行程，五十分钟。车轻似燕，翩然如飞。厂房熙熙攘攘零零星星地出现，占用了大量的土地，但并不突兀。刺绣厂、家具厂、棉垫厂、养殖场，这些副业创收的起色，不仅招用了村中年老的闲置人员，还留住了年轻的姑娘小伙，使他们稳住心神不再异地他乡地去打工，为将来的建家立舍挥洒着毫不吝啬的汗水。与之穿插的还有明亮宽敞的饭店烧烤店，统一着装的服务员们，搬篓卸菜，泼水扫庭，进进出出。
再往前，两旁的牵牛花、三色堇歪着细细的脖颈，扭捏着笑出声；远处坡地上的团团云朵似的羊群，撒着欢在对顶；气势轩昂的玉米秸笔直地天天在拔节，很快马路两侧及人家的屋顶上就会铺满一层童话般的金黄，那玲珑剔透的颗颗玉米粒凝结着结实的光阴。树底下的一头老黄牛，使劲用耳朵频频扇打眼睛上的入侵者，那是一只小苍蝇，在偷吮牛眼角的分泌物。牛的任劳任怨和老实缄默是整个乡村的象征，它偶尔的“哞哞”声，似乎叫出深处的悲悯、人间的温情。一切都是宿命。
夕阳正欲落幕，胭脂似的晚霞横卧。美如原始的神话。
一条连接着城乡的纽带，将我牢牢拴紧。我来来往往，像一只安静的蜻蜓，起起落落。