感觉快乐就忙东忙西,感觉累了就放空自己

虽然人人都会有怠惰的时刻。但在如今,怠惰似乎是一件可耻的事情。

前些日子,清华大学某教授和几个知名企业家,纷纷批评现在的年轻人热衷于“躺平”,他们眼里,躺平、不努力就是对个人和社会的不负责。但是,现在的年轻人真的不努力了吗?

与其说年轻人是拒绝努力,不如说他们是拒绝过度努力。

城市如日夜奔腾着的庞大机器,要把一切都卷入其中,我们每个人,作为其中的零件,被挟裹着加速运作。996、大小周、房贷、绩效.....这些合力制造着焦虑,催着年轻人加速“跑”起来。

缺乏自由和选择权的多数人,疲惫的时候也没有机会休息,只能选择硬撑,然而总是硬撑着,对自身也会造成不小的伤害。

“把自己硬撑起来,就像把煎糊的厚蛋烧铲起来一样,会在锅底留下黑乎乎的残渣。看到别人笑,我就觉得那是傻笑,即便有小朋友在电梯里跟我说'早上好’也没用。”绘本作家佐野洋子这么说。

任何一个身心完整的正常人,都可能会有懈怠和懒惰的时候,虽然我们接受着“不允许怠惰”的规训,但我们应该有怠惰的权利。

长按识别二维码即可购买

点击文末阅读原文亦可购买

如何心安理得地不努力?

文 | 四叠

01

 “怠惰”不可耻  

“怠惰”是人之常情。爱犯懒的作家也向来不少:

卡夫卡(Franz Kafka)就说过:我最大的能耐就是躺着不动乔治·奥威尔(George Orwell)甚至说,所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的

而要说到日本文坛里爱犯懒的人,佐野洋子一定少不了。

佐野洋子是《活了一百万次的猫》的作者,在日本几乎没有孩子不知道这本书,她和国民诗人谷川俊太郎的婚姻也曾让日本文坛为之轰动,这个日本家喻户晓的绘本大师,其实是个“大懒人”。

懒到什么地步呢?因为不想处理日常的繁忙事务,甚至想去医院住院躲避,她说“我肯定是喜欢得病的人”、“相比高原上某酒店里的大床房,我更喜欢医院。”

洋子从不羞于承认自己的“怠惰”。

她虽然是日本家喻户晓的绘本大师,但是丝毫没有偶像包袱,在维护自己形象这件事上,也十分怠惰,她说,因为懒得打扮自己,总是没有衣服穿。

甚至,她还不怕丢脸地写出自己的糗事,公开当作笑柄。

洋子怀孕时爱穿迷你裙,肚子一天天凸出来,她的裙子越来越短,然后,就发生了这么一段让人啼笑皆非的故事:

“一天,我走在新代田七环的人行道上,旁边的汽车司机竟看着我坏笑着开走了。我当时不觉得那是坏笑,还以为是友善的笑容。于是我走得更得意了。可是那个微笑太漫长了,我顿时感觉回头看一眼比较好。于是我回头一看,贴着内裤边缘的超短裙里竟然露出了裹腹带,还在地上拖了两米之长。”

这种微妙的尴尬瞬间,生活里向来不少,被洋子原原本本的还原,其实这就是真实的生活呀。洋子说,自己的人生多数时候都过得令人羞耻,有时候特别厚脸皮。率真爽朗的她从不避讳那些“羞耻”的瞬间,还会坦荡荡的描述出来。

怠惰也好,糗事也好,这些所谓的“羞耻”,并没有什么可耻的,只是真实的我们而已。没有人是不会偷懒的,怠惰也值得被记录,坦白那些不那么光彩的事情,反而让人觉得亲切、放松。

在日本这个人人皆小心翼翼的国度,洋子热衷于撕掉遮羞布,袒露自己罪恶的想法和行径,这种率性反而叩开了大家的心门,平时不敢说、不愿说的事情,都由她说了出来,这些真诚的袒露,读来也是一种疗愈。

02

 难熬的日子,就躺进被褥里

洋子12岁那年,上小学六年级,班里新来了一个从东京转学过来的漂亮女孩,她是个聪明的早熟的孩子,会穿着红艳艳的芭蕾舞鞋跳舞,女孩很快在班里成为了如同女王一般的存在,连洋子都为她心动不已,有一天,她突然和洋子讲到:

“你虽然看起来活泼调皮,但那不是真的。真正活泼的人就算不说话也活泼,你不说话的时候连我都会感到寂寞。”

一个十几岁的女孩子,就早早地看穿了洋子藏起来的敏感和忧郁。

后来洋子想起她的话,说到:

“只感到心中一阵悸动,充满了甜甜的餍足,也留下了永不愈合的伤口。”

看起来如此潇洒的洋子,其实一生经历十分波折——小时候跟随学者父亲来到中国,日本战败后一家人被遣返,从此过着居无定所的漂泊生活,深爱的兄弟和父亲相继去世,成年后两次失败的婚姻,老年患癌,多年饱受抑郁症之苦。

抑郁体质的人,往往心思很纤细,这让她饱受疾病之苦,却也是她与生俱来的优势,敏感的性格特质,让她拥有更强的感受力,可以捕捉到许多生活里的特别的小故事。

洋子小时候,在旧年里最后一天晚上,父亲因为和母亲发生争执,突然掀翻了饭桌,荞麦面和煮物在房间乱飞,孩子也不敢吭声,后来大家的情绪逐渐缓和下来,突然发现乌黑的天花板上挂着两三根面条,大家都笑了,尴尬的气氛也一下子化解了。

洋子说,正因为有了旧年最后一天那场充满杀气的争吵,元旦才显得崭新而爽快。挂在昏暗小房间天花板上的面条,其实也是必不可少的元旦序曲。

生活有时会很苦闷,但也总有一些意料之外的小惊喜,冷不丁地把你温暖一下,告诉你,这一切还没那么差嘛。“天花板上的面条”,就是这种小惊喜的化身。她总能发现那根“天花板上的面条”。

洋子二十岁时,面对绝望、贫穷、失恋,浑身无力地趴在鼻涕虫出没的小房间里,慌慌张张拽出被褥,在日记里写下:“唯有被褥才是我的伙伴”。就这么靠窝在被子里,忍住遗憾、泪水和孤独。

所以后来她说“被褥里的我越是不幸,包裹我的被褥就越是温柔。只要有了被褥,我就能活下去”。

正因为如此,洋子深谙被褥的重要性,才在文字里给别人制造了许许多多的“被褥”。

哪怕爱情路上屡屡受挫,洋子仍然对爱情抱有很多美好的想象,她喜欢在看影视剧的时候,想象自己和屏幕里的男人恋爱。看一会电视剧的工夫,洋子已经体会到了几轮风格各异的爱情,还为之兴奋的大喊大叫,直到儿子都受不了了:“妈,你小声一点”。或许,洋子的这些想象,对她来说,就是“天花板上的面条”吧。

洋子不会给你打鸡血,不会教你什么人生大道理,但能让你发现平实生活里,具有烟火气息的美,让疲惫蜷缩的心灵得以舒展,她的文字就像一床柔软的被褥,让你可以在上面伸个懒腰,不由自主地感叹一句:“生活也没那么糟糕嘛。”

所以,如果你也在硬撑着,如果你也感到太辛苦了,那就暂且不要那么努力了吧!去心安理得地,享受一会怠惰的快乐,去书里和怠惰的洋子交个朋友。有时,是需要小小的“怠惰”一下,才能抖掉一身疲惫,精神抖擞地重新出发。

《可不可以不努力》这本书里,记载了她“不努力”的日常,是洋子的“不努力”宣言:做真实的自己,不努力也没关系。

这本书,是送给所有过度努力的成年人的安慰剂。

洋子的“不努力”,也是给我们的“被褥”,让我们可以钻进去,彻底的放松一会儿。她理解你的疲惫,又能帮你发现“天花板上的面条”,让你重拾生活中的欢乐,再次打起精神来。痛快爽朗的文字,就是可以抵抗意志消沉的良药。

那么,一起去寻找“天花板上的面条”吗?

《可不可以不努力》是佐野洋子作品集里的其中一本,是佐野洋子的日常生活杂谈。做最真实的自己,不努力也没关系。在这本妙趣横生的随笔集中,佐野洋子记录了自己“不努力”的日常生活。喜欢的电影和书,出国旅行的经历,对死亡的看法,对童年的回忆……全书按主题分为八个章节。在这本书里,你将读到洋子毕生的鲜活片段与她“反骨”的人生观。

这套书还有《孩子的季节》《不过没关系》《静子》三种。《孩子的季节》、《不过没关系》和《可不可以不努力》三本随笔集,是国内首次引进的简体中文版本。第四本《静子》为佐野洋子晚年代表作。

在她的文字里,你可以感受到感受一个绘画者精准的视角,给人的感受,如同真实人间的素描,借谷川俊太郎的评价:“佐野洋子要写的是文字还没有表达过,甚至无法表达的东西。”

的确,阅读洋子的文字,明明只是读的文字,却如同打开了一本上演着人间喜剧的画册。

正是这样的笔触,让我们冷不丁地,被击中笑点和泪点,在泪花里,再次爱上真实的人间。

(0)

相关推荐