[流金岁月]乡间的稻桶
何梅容
老家在山区，依山傍水，随处可见层层梯田。这些梯田，大的像操场，小的只摆得下两张八仙桌。虽然平原上早用上了收割机，但在山区，像老话说的“种田离不开大小麦，处世离不开大小叔伯”，乡亲们打稻、打豆还是喜欢用稻桶。
稻桶圆圆的，用松木板箍成，里外用桐子油刷过，泛着暗光，从此有了铁的沉重，玻璃的光滑。大多时候，它沉睡在堆着稻草的牛栏屋里，静静地等待着稻谷的成熟。
农谚说：九月流金。等到割稻时，乡亲将其罩在头上，背到稻田里。稻桶口宽，底也深，罩在其中，从后面看，只看到一双脚像一只圆规，在阡陌纵横中交替行走。
老人们常说，“人不闲，地不闲，嘴才不闲”，“一行蚕豆一行麦，做糕做饼好请客”。秋收是出大力的辰光。各家伙食也很好，有鱼有肉，有酒有点心。田野里稻子飘香，笑语欢声，到处洋溢着丰收的喜悦。
大妈、大姐们弯着腰，埋头刷刷地割。大伯、大哥打稻子，挑稻谷。把稻桶放在田地中，在里面斜架一个小木梯，上面罩上竹匾，两个壮汉分站东西，一人手执一把稻子，高高扬起，然后牙齿一咬，发出一声喊：“嗨！”把稻穗直掼下来，掼在稻桶木壁上、木梯上，嘭，叮叮叮叮……一声大响伴着万千细响，饱满的谷子纷纷脱落、飞溅而下，回弹在脆硬的桶壁上，谷穗蹦跳犹如千珠万珠落玉盘，最终乖乖地躺在桶底，等待着另一些谷子将其覆盖。
一把稻子要捋掼五六回，方才颗粒归桶。打稻是纯体力活，我试过一回，打了二三把稻穗，手却肿痛了好几天，真正应了老古话：“一粒米饭三滴汗，一个铜板三个晚”，粒粒皆辛苦。
打稻在水田中，打豆却在自家场院。农人图方便，阳光灿烂的午后，农妇头戴一顶草帽遮阳。豆子暴晒后，豆荚裂开。打豆的响声更沉更响，掉在稻桶里，噼里啪啦，像炸着小鞭炮，传得山谷都有了回音。
山区番薯种得多，除了喂猪、晒番薯干外，农妇们将番薯洗净，磨成渣。然后，择一个沿溪平坦的地方，摆上稻桶，上面架一个木架，倒放一竹编的菜罩，铺一层纱布，将番薯渣倒在纱布上，加水不停地用手揉洗，番薯中的淀粉融于水中，流进稻桶。次日，将稻桶里的水倒掉，桶底便铺着一层白白的淀粉。淀粉晒干，可加工成粉条、粉丝，成了冬日菜荒时节的主打菜。
稻桶圆圆的，口宽底深的造型犹如微缩了的天穹，它里面装着黄灿灿的稻谷、圆滚滚的豆子、白花花的淀粉，装着农人一季的希望。
在稻桶边劳作的农人，像一幅剪影，深深地刻在我的梦境中。
