你好，立秋

8月7日14时54分，迎来立秋节气。时间真快，暑气尚健，已是秋天的第一个节气。自此，大自然将渐渐褪下繁荫浓绿，呈现闲云野鹤的自然色；自此，你我的日子，也该清简舒朗，向那一日日温暖平淡的烟火，且深且从容。

立秋· 记

作者 | 申赋渔

节选自《光阴：中国人的节气》

秋神名叫蓐收。蓐收左耳上盘着一条蛇，右肩上扛着一柄巨斧。《山海经》上说他住在能看到日落的泑山。

蓐收到来的时候，总带有一股凉意。

对这凉意最为敏感的是梧桐。立秋一到，它便开始落叶。“梧桐一叶落，天下尽知秋”。《花镜》上说：此木能知岁。在院子里栽上一棵梧桐树，不但能知岁，还可能引来凤凰。“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”凤凰非梧桐不栖。

所以，皇宫里是一定要栽梧桐树的。

立秋这天，太史官早早就守在了宫廷的中殿外面，眼睛紧紧盯着院子里的梧桐树。一阵风来，一片树叶离开枝头，太史官立即高声喊道：“秋来了。”于是一人接着一人，大声喊道“秋来了”“秋来了”，秋来之声瞬时传遍宫城内外。不等回声消失，盔甲整齐的将士们护卫着皇帝蜂拥而出。他们要去郊外的狩猎场射猎。射猎有两重意思。一是表明自即日起，开始操练士兵；二是为秋神准备祭品。

在皇帝狩猎的同时，遥远乡村里的人们也忙碌了起来。爱美的女孩，会摘几片梧桐的叶子，剪成不同的花样，插在发髻上。顽皮的孩童正围着她们起哄，妈妈喊他们回家了。先洗手，然后伸出来，妈妈在他们的手心，每人放七粒赤豆，再递给他们一碗井水，让他们“咯崩咯崩”咬碎了豆子，和着井水吞下。据说吃了之后，不生痢疾。

爸爸呢，这天也要放下手里的活儿，去街上赶集。最重要的事，是买鸡头菜。买好了，掺些麝香，拿一张大荷叶包上，用红绳子系在腰间，哼着小曲回家。立秋要吃鸡头菜。鸡头菜的学名叫芡，爆炒了吃，脆而爽口。《神农本草经》上说吃芡能让人耳目聪明。

奶奶前一天就开始忙了，又要摘地里的瓜，又要拿竹竿打树上的果子，还要把茄子蒸熟了，放在院子里晾干。等到立秋的晚上，大家都吃过饭了，她笑眯眯地，一样样端出来，让大人孩子，边纳凉边吃。吃剩了的桃核不能乱扔，要给奶奶。于是孩子们就一个一个，捧着满把的桃核给她。桃核要一直留到除夕的晚上，把它们投到炉灶的火里烧掉。这样就会不得感冒，免瘟疫。

小桃核牵连着的是大瘟疫，见一叶落而知天下秋。以小明大、见微知著是一种大智慧。只能意会，不可言传。

立秋·民俗

贴 秋 膘

“爱吃肉的人，终于有了天经地义的理由。”

民间流行在立秋这天称体重，并和立夏时体重对比。夏天的人，缺乏胃口，饭食清淡，体重大都要减少一点，称为“苦夏”。秋风一起，食欲乘势大增，想吃点好的，弥补夏天的亏空。补的办法就是“贴秋膘”，首选吃肉，谓“以肉贴膘”。

晒 秋

“来看看粮食作物的大型浴光现场。”

“一叶梧桐一报秋，稻花田里话丰收”，在我国南方一些地区，晒秋已经成了农家喜庆丰收的“盛典”，“晒秋”的秋不仅仅是秋天，更代表一种丰收的喜悦，老百姓会利用房前屋后的平台、房顶等空地，晒一晒收获的农作物，粮食晒得越多，说明收成越好，而把粮食风干后，冬天才不会发霉变质，是老一辈多年的经验心得，也是一种特殊的文化符号。

啃 秋

“留给西瓜的时间不多了。”

“啃秋”在有些地方也称为“咬秋”，寓意炎炎夏日，酷热难熬，时逢立秋，将其咬住。每逢立秋，人们会买西瓜回家，众人围在一起品尝。据清朝张焘在《津门杂记·岁时风俗》中记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”那时人们相信立秋时吃西瓜，可使整个秋天不生病，并可免除冬天和来年春天的腹泻。

立秋·絮语

在夏天，我们或走或停，或闻或赏，途经了许许多多人间至美的瞬间，织就了一段段可追可忆的时光：六月的繁星荷塘、七月的急雨雷霆、八月的蔚蓝海岸……