十年饮冰卧雪的《爱你，怨你，思念你：我的北大荒》

十年饮冰卧雪，半世刻骨铭心

后人口中一段传奇，亲历者多少滋味欲说还休

老铁道兵，转业官兵，山东移民，山东和上海支边青年，城市知青，“闯关东”的盲流……我们来自五湖四海，胼手胝足耕作这片荒原，而终将消散于苍莽天地

纪念一代人的青春血，英雄梦，不了的痴念，难解的乡愁

I S B N：978-7-5212-1024-8

作   者：刘进元

2021年1月

作家出版社

1965年，十六岁的作者从北京来到北大荒八五二农场，在这片土地上生活劳作，把人生中最好的十年留在了这里。在这十年间，他与形形色色的人不期而遇，度过无数刻骨铭心的日子。1975年返城之后，作者十几次回到那片土地，努力追寻山河、岁月、荒友，特别是已经逝去的青春。

这本随笔集记述了沉甸甸的北大荒垦荒史之一页，叙往事，忆故人，感情真挚而复杂，文字精练有余味。

刘进元，作家文摘报社原社长。有十年在北大荒下乡经历。1972年开始发表作品，1990年加入中国作家协会。发表小说、散文和报告文学数十篇，出版作品集《乡恋》《白毛》《碎片流影》。近年主要从事话剧和影视剧创作。话剧《全是北京人》《我的西南联大》《牌坊》已公演。影视剧《四合院》《香格里拉》及“大匠春秋”系列之《牌坊风云》《秘典迷踪》《西苑日落》等已上映。

一片苍茫（代自序）

《心经》中说：“菩提萨陀，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”

但是，真正做到心无挂碍难矣。

北大荒就是我心中的“挂碍”，是一辈子也放不下的心结。

北大荒的岁月，对于我来说不是传奇，不是颂歌，不是英雄史诗，也不是壅满苦难的泥沼大酱缸，它只是一段生命经历，是我们这一代人的宿命。像这个时代的大多数人一样，在那段生活的历程中，有欢乐，也有痛苦；有热情，也有严酷；有幸福，也有苦难；有初恋，也有失恋……有些人说起知青，便会联想起一切与苦难相关的语汇，似乎历史把所有苦难都投放到了知青身上，他们的苦难也仿佛特别“高贵”。其实不然。与知青们同时代的人，有多少没经历过那个时代的磨砺呢？另有一些人说起知青，则会把一切与美好相关的品质同他们联系起来，好像知青岁月就是桃花源中人的生活。这更加大谬不然。时代的烙印会打在每一个人身上，只看这几十年，我们的国家和民族经历了那么多事件、那么多痛苦、那么多变化，知青们又怎么会生活在桃花源里呢？

上山下乡对这一代人的影响因人而异。有些人因此而丰富了人生阅历，磨炼出坚毅的性格；另一些人也许因为连串的苦难而丧失了面对未来的勇气，造成一生的悲剧。过去的岁月已经过去，韶华已老，青春不再，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。青春无悔和青春有悔，注定要被永久地争论下去。不过，如果没有那些年在北大荒的经历，也许我和我的荒友们都不会是现在的样子。我将在这里努力追寻当年足迹，去回忆山河、岁月、荒友，特别是已经逝去的青春。

但记忆是不可靠的，总是既清晰又模糊。一百个人经历过的同一件事，当回忆它的时候，会有一百种不同的描述。比如，我们的北大荒岁月最冷的一天，我记得是零下41℃，别人却说是零下38℃或者零下43℃。

然而，大家对索伦河的记忆却非常一致。索伦河有两条：大索伦河和小索伦河。它们相隔十几里，几乎齐头并进地从完达山流出，进入平原以后就失去了约束，由南向北一路上吊儿郎当，撒泼打滚，在荒原的深处注入挠力河，然后折向东方汇进乌苏里江。最初我在一本写农场开发史的书上看到，“索伦”是满语“荒凉”的意思，后来又听说是满语“狩猎的围场”。其实这两种说法是一个意思，不荒凉哪儿来的那么多野兽，上哪儿去狩猎呀？这就如同以前听说挠力河是满语“禽鸟众多之地”，现在又有人说是“河床流荡不定”，河床流荡不定必然形成大片湿地，那当然就会禽鸟众多。挠力河也叫诺罗河、诺雷河，或者那拉河，生活在这一带的女真人部族指河为姓，自称“那拉氏”，后来他们同叶赫部融合，形成了赫赫有名的叶赫那拉氏。那一带的许多地名都和满语有关。比如完达山，是“梯子”的意思。完达山南麓有个虎林县，来源于满语“稀忽林”，是“沙鸥云集之所”，跟老虎没有任何关系。山的北麓就是当年我们农场所在的宝清县。以前，我认为“宝清”是地道的汉语，可它却是满语“宝其赫”的音转，原意是“丑陋”，也有说是“猴子”。

我不知道这些名称的最早来源，但它们必有来历。

对北大荒是“亘古荒原”的说法我是一直怀疑的。离我所在的农场生产队一百多里地有个七星泡镇，还有一条七星河，这“七星”二字从何而来？以前不知道，甚至连在那里出生长大的老“坐地户”周殿阁也不清楚，但近几十年的考古工作者发现，在七星泡镇附近的炮台山，有一处距今一千七百多年的汉魏时代的北斗七星祭坛。七星泡镇和七星河必然与这七星祭坛有关，只不过由于岁月久远，人们把那段历史渊源渐渐忘记了。隔七星河相望的凤林城遗址，种种考古发现证明那是具有国家性质的一座王城。整个挠力河流域被发现有一千多处古代遗址，老祖宗们早就在这一带的黑土地上渔猎耕种了，当然，那时挹娄人的生产生活方式还相当原始。我想，北大荒的“大荒”应该是从清朝对“龙兴之地”的封禁开始的，溯源追根不过三百多年历史。伪满时期，日本侵略者对这片肥沃的土地垂涎三尺，组织移民，向这里派遣“开拓团”，建立集团部落，试图开垦荒地，使之成为他们的永久殖民地。随着抗日战争的胜利，侵略者的美梦破灭了。

1956年，这片无边无际的荒原点燃了熊熊的烧荒之火，拖拉机拖拽着五铧犁翻起了草甸子下的腐殖土，油黑的浪花翻滚着连成了片，然后一片又一片地扩展开去，一个由铁道兵八五〇二师创建的“八五二农场”出现在北大荒。

农场建立九年之后，十六岁的我与这块土地结下了不解之缘。经过十年的朝夕与共，我离开了，却又一次次地回到这里，徘徊不舍。

大索伦河不大，宽处不过十几米。小索伦河真小，我们五六个人曾经并肩坐在河里，用后背筑起过一道“肉坝”，逼迫河水溢出了河床，漫向辽阔的荒草甸子。记忆中的两条索伦河，河床边簇拥着一蓬蓬茂密的柳茅子灌木丛。柳茅丛的旁边铺开一望无际的荒草甸子，长着没腰齐胸的羊草、小叶樟和三棱子草。低洼处是沼泽湿地，这里的草稀疏矮小一些，塔头墩子（高出沼泽水面几十厘米甚至一米的草墩，一种千年甚至几万年才能形成的植物“化石”）星罗棋布，上面一簇簇柔软的乌拉草显得格外招摇。湿地中多有马兰花，或者应该叫紫鸢花，蓝紫色的花朵点缀在塔头墩子之间，让人有一种梦幻般的感觉。野芍药隐藏在草丛里，这儿一棵，那儿一棵，姹紫嫣红。有一年初夏，我从草甸子里挖了几棵野芍药，把它们栽种在宿舍前的空地上，但两天以后这些花就枯萎了。

行走在无边无际的草甸子里，常常有出其不意的事情发生。正走着，突然前面扑噜噜一阵响动，一只鸟从草丛中冲天而起，一边在空中盘旋，一边鸣唱。这是叫天子，也就是云雀。这种鸟跟麻雀长得差不多，个头儿比麻雀大。它开始缓慢地鸣叫，叫声婉转悠扬，悦耳动听，而后，随着叫声渐渐急促，鸟儿也越飞越高，悬停在空中成了一个小黑点，突然，鸣叫声变得嘹亮高昂，它猛地收紧翅膀，一头从空中扎下来，只刹那间，就在草甸子里消失得无声无影。有时，你走着走着，感觉好像突然被火烫了一下，抬眼看去，草海突然变了模样，面前出现一片火红的野百合花，风吹过来，无数沉重的花头摇晃着，像一片滚动着火的海洋。萱草——也就是黄花菜——更是常见，女知青们会在它没有开放前去采摘，然后用开水焯过，晾干后趁探亲的机会带回城市。在草甸子里间或有一小片树林，生着榆树、柞树、桦树、杨树、白桦、山楂树和山丁子树。那时的北大荒水果是稀罕物，好几个秋天，我们几个年轻人蹚过草甸子，步行好几里路，到索伦河边的小树林里采摘霜打过的山楂和山丁子，那股酸甜的味道几十年后仍然在齿间流连。

就在这片土地上，我见过狗熊、狍子、野鸡、大雁、天鹅、狼、狐狸……狍子不是一只两只，而是几十上百只蹿跃在草甸子里；大雁不是一队一队，而是遮天蔽日的一大片，盘旋在暮色四合的天空。给深夜在地里干活儿的拖拉机手送夜班饭，走在充满恐怖神秘的无边黑夜里，时常会有一对绿幽幽的小灯跟在身后不远，那是一头狼，我不停地用饭勺敲打水桶，弄得人和狼两头害怕。

这片原野上更多的是被开垦出的土地。

在这片土地上，春天，我站在暴土扬尘的播种机上播过种；夏天，我挨着蚊叮虫咬给农作物锄过草，收割过小麦；秋天，我淋着冰冷的雨水割过大豆，站在没膝积雪里掰过苞米；冬天，我顶风冒雪修过大大小小的水利工程，在深山老林中用“快马子”（又叫“二人夺”，即钢锯）伐过木。我在这片土地上流过汗，淌过血。我把人生最好的十年留在了这片土地上。

在生命的旅途中，在这片土地上，我与许多人不期而遇，一起度过无数难忘的日子。他们当中有1956年的老铁道兵战士、山东移民，1958年的转业官兵，1959年的山东支边青年和上海支边青年，以及肇始于1963年的各个城市的知青，还有从全国各地“闯关东”而来的盲流。我和其中不少人结下了终身友情，他们是我永远的荒友，我们一起书写了沉甸甸的北大荒垦荒史。

返城之后，我常常在睡梦中回到北国边陲的小村落，与那些熟悉的人一起生活工作，醒来后便蒙蒙眬眬地陷入颠倒梦想，很长时间不知身在何处。这些年我十多次重回北大荒，目睹了她几十年间沧海桑田的变化。时光荏苒，白云苍狗，这片土地的变化让我有时兴奋，有时茫然，有时高兴，有时忧伤。特别是当年朝夕相处的人渐渐老去，甚至逐年减少，不由得让我感慨人生无常，世事无常。

爱你，怨你，思念你。想起我的北大荒，眼前和心中一片苍茫……

《心经》曰：“揭谛，揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆呵！”经历吧，经历吧，全然地去经历吧，经历过了才能超越，超越了才能安住于自在——这就是大智慧！