草鞋往事 已没人再穿， 却时常想起
方争游 文/摄
现在人生活条件好了，平时穿的都是皮鞋、球鞋、旅游鞋，许多年轻人只知道前辈穿过草鞋，更多的人都是从电视上看到红军穿草鞋、爬雪山、过草地的情景，不知道草鞋是怎么做的。那草鞋究竟是怎么做出来的呢？
草鞋耙钩
我是名“50后”，生长在钱江源头的农村里，高中毕业后回乡做农民。那年代农村生活艰苦，一般人家买不起皮鞋，就连解放鞋也很奢侈，出门做客时才能穿。白天生产队劳动穿的是草鞋，晚上穿的是妈妈做的土布鞋。草鞋从哪里来？草鞋不是买的，都是就地取材自己做的。因此，男的基本上人人都学会做草鞋，我自然也不例外。
做草鞋用的工具叫草鞋耙钩，这是古人的智慧。形状有点像《西游记》里猪八戒打妖精用的九齿钉耙，不过没有长柄，钩的另一端是大钩。做草鞋时，一头用耙钩钩住板凳，另一头人坐在板凳上，把绳子捆绑在腰部，并与耙钩相连，用力拉紧，然后，将准备好的稻草依次绕在草绳上，要经过好几道工序才能完成编织。一次做几双备用，用完后又做，工具和稻草都是自己的，不需要花一分钱，经济实用。
遇晴天，草鞋比较耐穿，一双草鞋可以穿上十几天，如雨天就惨了，一天也穿不下来。因此，遇到下雨天，我宁可打赤脚走路干活，也舍不得穿。记得在一个冬天的日子里，那时农业学大寨，生产队里改地造田，用现在话说，就是把不平的旱地，改成水田，用于种植水稻，提高农业产量。然而，泥土被厚厚的一层白雪覆盖，大家挖的挖，扒的扒，挑的挑。我家里穷，买不起雨鞋，草鞋又舍不得穿，硬是打着赤脚，干完一天活。下雪天打赤脚干活，到现在想想都不可思议。
看到草鞋，我就会想起穿草鞋那种很不舒服的感觉，我最怕穿新草鞋，新草鞋与皮肤直接接触，通过走路磨擦，脚经常起血泡，时间长了长起老茧，有时痛得厉害，宁可打赤脚走路。不过，草鞋穿旧了要好一点，穿旧草鞋比穿新草鞋要舒服，所以旧草鞋往往舍不得扔，穿得实在不行了才扔掉。我一直到参加工作后，才告别草鞋，穿上皮鞋。
现在我看到草鞋，还会想起奶奶曾经说过的叔叔穿着草鞋上大学的故事。那是在上世纪50年代，因为家里贫穷，唯一的希望和出路就是读书，寒门出贵子，叔叔从小读书很用功。功夫不负有心人，叔叔终于考取了福建林学院，成为村里的第一个大学生，大学毕业后留校做了老师。叔叔上学穿的是草鞋，接到大学入学通知书，仍然穿着草鞋去学校报到，不料，火车站工作人员不相信他是大学生，拒绝他上火车而闹笑话，“穿草鞋上大学”成了方家的励志故事，并代代相传。
如今，草鞋已经完成了它的历史使命，草鞋耙钩也成了老物件。许多农家乐、民宿把草鞋、草帽、蓑衣、草鞋耙钩等以前农民用的物件、农具作为装饰品，吸引游客的关注和共鸣。