犹恐相逢是梦中
读郁达夫，总是悲郁苍凉。翻看《故都的秋》这篇文章，可能是因为我正是北方人的缘故吧。故都的秋，是我熟悉的北方秋天的萧瑟与空灵。郁达夫是个南方人，有着同江南人文风景相应的柔肠百结。江南的秋，总让他“看不饱、尝不透”，所以他不远千里到北方来，不只是北方，也到我们的都城北平去，陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫唱、玉泉的夜月、潭柘（zhè）寺的钟声，都让他每每神往不已。
郁达夫的心是忧郁细腻的，所以他感受得到北国的秋天里那秋的味、秋的色、秋的意境与姿态。有很多珍惜渴盼的情感是在自己触碰不到或鲜少触碰时生发出来的。为看和感受北方的秋，他不远千里奔袭而来，所以北国的秋于他来说，应当是珍贵难得的，所以对这故都的秋他心生欢喜，于我这个身处异乡者也是一样。
或许正是出于深秋的缘故吧，看到郁达夫笔下北国的秋，变得格外想念故乡，那些关于故乡的回忆也如水浸般慢慢流出。我们那儿的天很高，并不像郁达夫笔下的碧绿，有时是灰蒙蒙的，有时是淡淡的蓝色，很少碧空如洗，却多草木思情。我们那儿多的是麻雀，槐树、白杨、电线杆，到处都是它们的栖息地。我曾不喜欢麻雀叫，总觉得单调恼人，但现在耳边听不到这些声音，反而有些惆怅。
北方的树多的是落叶树，秋天一到，便开始断断续续地落叶。我一直想不通为什么，为什么多的是人会说“落叶纷纷扬扬地，像飞舞的蝴蝶”这类烂大街的描述，我从来没发现落叶像蝴蝶一般美。郁达夫笔下的槐树是落叶树的一种，他写早上起来，槐树的落蕊会“铺得满地”，他没有看见槐树落叶的情景，他看见的只是落叶的结果。“脚踏上去，声音也没有，气味也没有”，他“只能感觉出一点点极细微极柔软的触觉”。那点点触觉，让人感觉有如在一个密闭安静的空间里听到一个人的呼吸声那般。落叶与我们相遇，我想，这点点的触觉便道尽了我们之间的缘分。
扫帚的细纹在我们那儿是很少看到的，因为农村的街道大都修得粗糙，灰尘的留存与扫帚相拂，但看不到细纹。郁达夫敏感细腻，在北平的街道上，才看得到这种纹路。
秋蝉的衰弱残声，我已经连着三个秋天未曾听到过了，南方没有蝉声。少了这味声音的加盟，似乎，南方的秋天都分外寂寥。说起蝉，好多好多关于童年捉蝉、打蝉蜕的有趣事儿便抖落出来了。蝉的幼虫是爬行的，也仅仅在破土而出的短短几个小时内保持爬虫的形态，脱了壳之后便成了我们所说的蝉。小时候的岁月单纯而漫长，盛夏至仲秋的一段日子里，总要蝉打交道。它们总喜欢在晚上7点-9点时从土里钻出来，我们知道它们的习性，一到这个时候，我们就带着手电筒去树林里捉蝉。我很笨，总不如别人捉得多，一晚上下来，可能也不过三五个的收获，但我很是喜欢那种蝉在手里爬来爬去的感觉，所以也乐此不疲。我们那里小树林很多，蝉声亦是此起彼伏。所以可能哪怕是秋天孱弱的一点儿的蝉声，在我心目中，都是相当美好的，而且并不觉得孤单。这应当是我与郁达夫心境的不同所致，一切景语皆情语，任何情境都莫过于此。
记忆中关于秋雨情景很少，只是不喜欢下雨，在我们那儿的路还没硬化过的时候，雨天去上学都是东一脚西一脚地踩在泥泞里。每一场秋雨之后都要加点衣服，雨打在身上、风刮到脸上冷极了，几场秋雨之后就慢慢地过渡到冬天。秋天每一场雨，似乎都有些绵密和锋利，树上的叶子被削下来，黄黄的，铺满道路。雨后的最忙的是庄稼人，他们会忙着播种，如果地里上一茬种的是小麦，那雨后就会播种花生；如果上一茬是玉米，就会再种小麦，玉米是割了春小麦之后才种的。
秋天里的最重要的果树是枣树、石榴树。枣树一般种在院子的东南角或西南角，打枣是我们的乐趣。往往都是几个人聚在一块儿，找一根足够长的木杆，一个人打，几个人收，旁边没事做的人就会等在拿杆的人旁边，就等着他停下，让他们也展展身手。自家种的石榴树上结的石榴不多，它们的籽也很酸，却足够让我们这些孩子乐一整个秋天。
对于秋，对于故乡的秋，我偏向于喜欢它的收获，不爱它的阴凉，虽然说也会有失望，但此时身在异乡的我，只觉得故乡的秋是发光的。如果非得说，我们每个都应如郁达夫一样对北方（故乡）的秋有一份深情的话，我想，用韩少功先生在《我心归去》中的表述来说是合适的，“会对故乡阴沉连日的雨季失望……”“那种失望能滴血。血沃之地将真正长出金麦穗和赶车谣。”这与文人士子的悲秋也是不同的。
秋的深味，郁达夫说，非要在北方，才感受得彻底。因为它是有棱角的秋，是能让人有深切体验的秋。孤身在外，对于故乡的秋，总是“几回魂梦与君同”“犹恐相逢是梦中”，真想快点回家去，与故乡的秋来个拥抱！
文|京华
图|网络
编辑|京华