最后的野白菊|印象高小莉
作者：郭绫霜
不死的，是信念，是求索，是生命的柔韧与顽强。
此文一致没有发在公众号，因为太真实，不忍直视。作者郭老师是我的老友，采访时，两人数度落泪。
引子 简单与复杂
案头上摆着一摞高小莉的著作，13本，多是长篇小说和散文集。就题材论，长篇小说《热血热泪热土》、《天劫》属于农村题材；《瞬间柔情》、《永远的飘泊》、《城市爱情》是城市题材；《请别说爱我》是部中短篇小说集，收录了高小莉早期的作品；散文集《为今天喝彩》、《野白菊》、《轻轻叩响你的心扉》、《乡情如酒》是2000年以后的作品，可以看作是高小莉创作以至人生感悟的一个转折。还有一部即将付梓的书稿，也是散文集，起名《快乐行走》，高小莉自己把这本书定义为“行走散文”。
高小莉写了许多的人，讲述过许多感人的故事。然而，别人要写高小莉却不容易。
她太复杂，经历的复杂。出身贫寒，与命运做不屈的抗争，从粤东的弯弯山道上一路走来，靠一股韧劲和勤奋，创作出一部又一部的作品，最终成为国家一级作家。这复杂的经历里边，揉杂着她的爱情、婚姻的一波三折，扑溯迷离。
她又太简单，犹如一泓碧水，清澈见底。她单纯，简朴，快乐地行走和写作。功名利禄全不在她眼里，恩怨得失只是一笑了之。她总是把复杂的事情简单化，简单得每天只做一件事情。她的心地纯净透亮，一朵花，一片云彩，都能够让她由衷地赞美，真心地感恩。所以，她的文字，永远都是质朴无华的，散发出淡淡的、土地和野花的清馨。
“文字是一个精灵，在我的灵魂里舞蹈，真实地记录下我的脚印，我的美丽，我的欢乐，我的孤独和忧伤。文字又是一盏无影灯，毫不留情地袒露我，出卖我。我的丑陋，我的难堪，我心海里漂浮的杂质。”（高小莉《写作的美丽》）。人与这个世界沟通的方式有很多，写作，就是其中的一种。高小莉选择的这种方式，更真实，也更残忍。
读完她的作品，我陷入了长久的思索。我试图从她的字里行间寻找一些脉络，或者，从她营造的故事里得到一些启示。她是一个怎样的人？有着怎样执着的追求？一个用心灵书写那般热烈的爱恋、那般深刻的孤独、那般自由的灵魂的作家，一定是历经过大悲大喜大爱大恨的。那么，她的生活轨迹、生命轨迹、心灵轨迹、创作轨迹，是否可以探寻和总结？
“满腹的心事，不知从何说起；只有倒在你的膝下，放声悲泣。是因为见过尘世太多的不公平？还是心中积累了太多的伤心委屈？是因为怨恨人性的自私丑陋？还是承受不住误解、责难与背弃？你用悲悯的眼神注视着我，默然无语；让我哭吧，让我在你宽厚的怀抱，哭个痛快淋漓。”（高小莉《仰望昆仑》）。
这段文字让我猛然意识到，她是一个女人。是女人就有眼泪，因为全天下的女子，都是水做的骨肉，无论她有多么坚强！但她不是靠在坚实的肩膀上流泪，而是面对昆仑山恸哭失声，她对自然的依恋和热爱，可见一斑。
这样的恸哭不止一次。在《苍穹下的唐古拉》一文中，高小莉几乎是且歌且舞：“哦，唐古拉！在你的跟前，我是多么的渺小和脆弱；在你的怀抱，我是多么的坚强与豁达。马尼堆上飘扬的经幡，是你雄浑旋律里的一个音节；雪山上粲然绽放的雪莲，是你威严面孔上的另一种解答。纵使有万千的委屈，只要在你跟前站一会，一切烟消云散；纵使有天大的恩仇，只需借你一缕阳光，坚冰也被融化。”
隐约间，我懂得了一些什么，脑子里灵光一闪，涌现出一系列的关键词：情感，乡土，山水，行走，命运，抗争，自由，隐逸……这些词汇是一条主线，把高小莉的作品和人生经历串联、组合起来。
第一阶段的写作，是一种抗争和呐喊。完全是本能的、发自内心的。《天劫》、《永远的飘泊》、《请别说爱我》是这个阶段的代表作；
第二阶段，是一种迷茫与思考。从农村到城市，生存的艰难，观念的冲突。《城市爱情》、《瞬间柔情》记录了她对城市生活的幻影与破灭。
第三阶段，是一种放逐与回归。无论是题材，还是写法，无论是情感，还是心灵，都回归质朴，回归山水自然。这一阶段的作品以散文居多，《为今天喝彩》、《野白菊》、《轻轻叩响你的心扉》、《快乐行走》抒发的都是对苍天大地的神往，对人间真情的感动，对山水自然的沉迷。
值得一提的是2006年出版的农村题材长篇小说《热血热泪热土》，与早期的农村题材作品相比，更显厚重和张力，情感上却是异曲同工殊途同归。
“农村于我，是永远解不开的情结。在粤东农村出生长大，二十二年的农村生活，让我对农村的感受刻骨铭心。如果说最深的感受是什么，我在二十年前会说：爱恨交加。二十年后的今天，我的回答依然是：爱恨交加！高天，厚土，热血，热泪，愚昧，落后，质朴，善良，坚守，背弃，高尚，卑微……那样的痛彻心扉，那样的深情眷恋！打断骨头连着筋，走出村庄，走不出慈母的视线；脱胎换骨，血液里依旧是故乡河流的声响。”（高小莉《热血热泪热土》）。
所有故事的源头，都来自故乡。那么，就从高小莉的故乡说起。
第一章 放牛的丑妹
粤东，客家山区。二十世纪六十年代末期。
大北山山脉像一条龙，逶迤连绵，连结起广东最具特色的两个族群：客家人与潮汕人。两种文化在这里碰撞交流，一座山岭成为分水岭。山那边有海，沐浴着海风的是一马平川的潮汕平原，土肥水美；山的这边，高山，丘陵，荒坡，旷野，人们在山谷里逐水而居。
广东省揭西县紧靠大北山，毗邻的是丰顺、陆丰、五华、揭阳、普宁几个县。五经富镇，是距离县城最远的镇，处在揭阳、丰顺、揭西三县的交界；从镇中心沿着省道往丰顺方向走，在4公里的标牌处，就是三几百人口的排子村。
一个夏天的清晨，太阳刚刚从山坳露脸，丑妹就收拾好竹篮，牵着黄牛往山上去。竹篮里是一个小陶锅，陶锅里一小撮米，一条番薯，一点点盐巴。黄牛犟，她不敢放手，就一直牵着。竹篮的耳朵长，垂挂在她的屁股后面，晃晃悠悠的。阿黑不知道从哪蹿出来，跑到她身边，亲昵地在她的裤管上蹭了蹭。丑妹看了阿黑一眼，叫了声：“嘿，阿黑。”阿黑的尾巴摇得起劲。
丑妹这年才五周岁。乡下人习惯算虚岁，五周岁也就是七岁了。农村的孩子，能走得动，拿得动，就要开始劳动，七岁已经不算小了。上个月，丑妹又当了姐姐，这样，丑妹就有两个妹妹，一个弟弟了。丑妹是老二，她上面还有一个比她大好几岁的姐姐。姐姐上学了。姐姐还是家里的重要劳力，一放学就忙个不停，浇菜，锄地，插秧，割麦，干的活跟大人差不多。
黄牛在山坡上吃草，丑妹开始捡拾柴枝。松树林浓密，茅草丛有很多荆棘，为了不钩破衣裤，丑妹把裤管卷起来，光着脚丫子，深一脚浅一脚地走。一会儿，她发现一棵老松树上有两根枯枝，便跑过去，抱住松树，像一条曲尺虫一样，一步一步爬上了树干。
在树杈间，丑妹看见了一个鸟窝，鸟窝里躺着三枚花花鸟蛋。丑妹喜出望外，伸手就去摸。在那个饥荒年月，填饱肚子是第一需要。劳力少，家穷，分的粮食不够吃半年，在借贷无门之下，饿得双腿发软胃部痉挛的时候常有。春节到现在，丑妹几个月没有开过斋了。三个鸟蛋，煮熟了吃，那是怎样的美味啊！犹如一头饥饿的狼，丑妹双眼冒出了绿光。
突然，耳畔响起了鸟的鸣叫，声声凄切，声声悲愤。转头看去，一只灰白翅膀的鸟围着老松树，对着丑妹叫个不停。鸟在抗议，在哀求，这三个鸟蛋，一定是它的孩子了。丑妹看见了鸟很长很尖利的喙，她相信，如果不把蛋放回窝里，这只鸟一定会跟她拼命。犹豫片刻，丑妹把捂在掌心的鸟蛋轻轻放回窝里，溜下树去。
膝盖有些疼，低头看，原来破了一块皮，渗出殷红的血来。可能是刚才下树的时候划破的。丑妹走到铛梨树丛前，摘几片嫩叶子，放到嘴里嚼碎，摁在破皮的地方。看看黄牛就在不远处，丑妹一屁股坐在草地上，松了一口气。
灰白色翅膀的鸟已经不对她叫了，她还是有点紧张。黄牛是队里的，让她家放，可以挣点工分。队里的牛不少，但其他都是水牛。水牛不愿意跟黄牛一起，即使是一块放上山的，也很快分开。黄牛野，走得快，跑得远，吃草也常常爬到最高的山上。
丑妹的跟前，铛梨花开得狂野十足。夏天铛梨花开，传统的“七月半”节过后，铛梨开始成熟。铛梨甜，可以吃个饱。现在，距离铛梨熟透还有些时日，而能吃的石榴花已经凋谢。就像家里的粮食，去冬的吃完了，新稻还没有黄。这是青黄不接的季节啊！
丑妹觉得饿了。她起身找阿黑，连叫了好几声阿黑，也没有回应。山谷很静，静得让人汗毛直竖。丑妹这才意识到，村子很远，人群很远，父母亲人们很远。一种孤独感黑云一般漫过来，继而紧紧地笼罩住她的身体，她的心灵。七岁的丑妹承受不住这般的孤独，终于又惊又怕，“哇”一声哭将起来。
哭声引来了阿黑。阿黑浑身湿漉漉的，跑得气喘吁吁。丑妹一下一下打阿黑，一边打，一边骂：“阿黑，死阿黑，你死哪去了？”阿黑贴上来，用鼻子碰了碰丑妹的左脸，然后咬住丑妹的裤褪，拉着她走。
阿黑总这样。一旦有什么发现，就会心急火燎地叫丑妹去看。经过一块去年的番薯地，丑妹用树枝拔拉开泥土，挖出半截长芽的番薯，撸一撸土屑，大嚼起来。
跟着阿黑到小溪边，丑妹在一个小水潭看见了一群鱼。前些时候发过大水，现在水少了，潭浅了，鱼却没有来得及游走。看见丑妹面露喜色，阿黑求功心切，跳落水中，几下就抓住一条青鱼，含住，放在丑妹的脚前。
丑妹把竹斗笠翻过来当捞网，开始捞鱼。丑妹不怕山，但是怕水。平时，深一点的水，她是绝对不敢下的。老人们有句话：欺山莫欺水，水里有水鬼。几乎是隔一两年，村里就有孩子被水淹死。水鬼丑妹没有见过，她最怕的是蚂蟥，每次给蚂蟥叮住，她都急得哭。
战利品一条一条在石板上摆平、晾晒，有十六条。想着晚上可以跟家人一起吃鱼，父母肯定还会赞扬几句，丑妹忍不住喜上眉梢。太阳当顶，丑妹在小溪边土坎下避风的地方，找到了别人用过的土灶。山谷里有一些农田，插秧和割稻季节，人们会带了食物，埋锅做饭。平常时日，在外面做饭吃的，大多是放牛人。
越是深的山，草越好。山里农作物少，不用担心牛会偷吃庄稼。不过，牛一放到深山，无拘无束，野性大发，时常会发起性子，跑得无影无踪。丢牛可不是小事情，放牛人担当不起。所以，必须时时看顾，加倍小心。丑妹放牛已经两个多月，黄牛也跟她熟了，只要她一吆喝，还是会听的。
也有例外。牛都有牛脾气，更别说黄牛了。这会儿，丑妹在小溪里把米淘洗干净，调整好土灶两块石头的间距，把陶锅端到土灶上，准备点火。拿柴火的时候，下意识地张望黄牛的方向，突然不见了牛的影子。以为是松树挡住了，或是牛陷在茅草丛里，调换了角度，却依然没有。
丑妹撒开丫子往山上跑。阿黑感觉情况不对，紧跟在后面。
翻过山口，碰见一个林场的守林人。守林人主动告诉丑妹，有一头黄牛往山那边跑去了。山是当时的揭阳县与揭西县交界处，揭阳县的林场，就建在排子村这边的山谷。牛放在山上，自由自在，才不管哪片山是谁的地界。不过，不能越过山口。过了山口，就完全陌生了。两边的人，别说生活习俗不同，连语言也不相通。
黄牛一定是疯了。丑妹着急，害怕，全身哆嗦起来。但是，她还得去找。一头黄牛，丑妹家是无论如何也赔不起的。她忘记了饥饿，失魂落魄地在山路上走着，喊着；喊着，走着。还好，有阿黑，让她壮了些胆气。看见有人在劳动，她跑上前，比划着说：“看见我的黄牛吗？这么高，这么大，深黄色的。”有的人回答看见了，那牛是奔跑的；也有的人说没有看见，并好心劝丑妹，不用着急，你这么小个人，还是先回家吧。牛都认得回家的路，说不定会自己回家的。
山脚下出现一个村庄，一个像丑妹的外婆那样老的老人，在屋子前整理柴堆。看见披头散发双眼红肿的丑妹，老人用方言对丑妹说着什么。丑妹听不懂，只是喃喃地念叨一个字：“牛，牛，牛……”正在这时，阿黑狂叫起来。老人伸出手往旁边指了指。丑妹转头望去，她的黄牛正安静地站在那。黄牛的身旁，还有一头黄牛——丑妹一眼看出来，是一头公黄牛。
把黄牛拴在树上，丑妹重新开始做饭。山里的天说变就变，刚刚还是阳光灼人，霎时间乌云密布，山风呼呼。好不容易生着火，东倒西歪的烟雾把丑妹熏得眼泪鼻涕直流，一会儿脸上就是横一道竖一道的黑烟灰。有个挑一担松针的村人从山上下来，对丑妹喊：“你还没有吃饭呀？怎么早不做饭呢？这么懒的人，不给饿死才怪。快回家吧，就要下大雨啦！”
“说我懒？我偏要做熟了吃。”丑妹一边想着，一边使劲往土灶添柴。水开了，米汤漫出来，丑妹刚把盖子拿开，一阵风刮过，扬起的土灰撒落在锅里，马上黑糊糊一片。
雨点啪啪有声从天而降，丑妹担心斗笠会给砸出洞来。她站在土灶边，挡住风雨。但是，没多一会儿，火还是灭了。丑妹实在饿得不行，也不管那许多，猫在土坎下，把夹生饭囫囵吞枣吃下去。雨被风刮得斜斜的，打在她的脸上，手臂上，脚面上，很快，全身湿透。阿黑探头看着她，也想吃。丑妹把最后一点饭给了阿黑，拍拍阿黑的头，说：“阿黑，阿黑。”
收起东西，背起一竹篮柴枝，丑妹呼唤着阿黑，准备回家。黄牛知道自己犯了错，此刻显得很老实听话，乖乖地跟在小主人的后面。走几步，丑妹突然想起晒在石板上的鱼，赶紧走过去。一看，十六条鱼全不见了，不知道是野狗偷吃了，还是让人收走了。丑妹那个气呀，那个委屈呀，憋得小脸通红。她愣在那，一时间没有反应过来。
忽然，一道闪电划过黑沉沉的天幕，犹如幽灵的眼睛，狰狞、恐怖，令人不寒而栗。几秒钟之后，一个炸雷被一双魔掌扔下来，扔在丑妹不远处的岩石上，轰然炸响，石破天惊！天空在旋转，大地在震动，世界被极度恐慌的氛围所笼罩。黄牛的眼睛睁大了，阿黑吓得躲在丑妹的身后瑟瑟发抖。丑妹傻了，呆了，肩膀上的竹篮子无声滑落，斗笠飞向了一边。
“妈！”“爸！”“阿黑！”空寂无人的山谷响起了丑妹的喊叫，微弱，无助，惊恐，绝望。七岁的小女孩，柔弱得就像山崖上的一棵小草，如此浩大的世界，如此遥远的人群，有谁能听得见呢？！
第二章 失意的落榜者
两年以后。
一大早，丑妹穿上水红底色的碎花衣裳，斜背上书包，上学了。衣裳是姐姐穿过的，妈妈赶了大半夜，改好了。书包是爸爸缝的，料子是劳动布的旧裤子剪裁的。书包很土旧，丑妹觉得难看，但是能够上学，毕竟是高兴的事情。没有钱交学费，学校说可以欠着，以后争取减免。其他人都能交上学费，这让丑妹感觉自卑。
第一天，同学们还在辨认“a，o，e”，丑妹却能一笔不差地写下自己的大名：高小莉。老师好奇，问她怎么学的。她说：“姐姐读书，我跟着念；姐姐写字，我学着写。姐姐会的，我也会了。”老师要她背书，她果真把一篇姐姐的课文熟练地背完。老师表扬她聪明，让她担任班长。
读书为了什么？有什么出路？这样的问题有些深奥，高小莉还不懂得深入地思考。真的是为了建设社会主义？为祖国贡献青春热血？一个农村的孩子，怎么建设？怎么贡献？看村里那些人，念几年书，然后回家种地，然后结婚生子。有很多人，干脆不念书。反正，农活都是力气活，有力气就能挣高工分，能分多一点的粮食。
小学五年级那年，高小莉无意中打开了父亲藏在阁楼中的木箱子。木箱子很沉，平常都是上锁的。这是家里唯一上锁的东西，显得尤为珍贵和神秘。当有一天发现父亲的宝贝箱子没有上锁时，高小莉怎么也控制不住好奇心，偷偷摸摸地打开了箱子。她看见了什么？令她难于相信的是，箱子里并非什么财宝，而是书籍。
多年以后，当高小莉成为一名专业作家，回忆起这一段经历，她说：“现在想来，父亲那一箱子的书，其实就是财宝，比任何财富都珍贵的财宝。”没有父亲的这一箱子书，高小莉是否会走上文学之路，现在不好揣测。但是，这些书籍对她的影响是深远的。
世界向她打开了一扇窗，形态万千，丰富多彩。她悄悄地把书藏起来，躲着看。屋后的草垛后面，村旁的小树林，家里的阁楼，都是她看书的地方。父亲似乎是发现了，也似乎没有发现。总之，父亲什么也没有说。而阁楼上父亲的木箱子，从此不再上锁。
月白风清的一个秋夜，在跳跃的煤油灯下，父亲弹起三弦琴。他们家在村子的最南边，门前一口池塘，屋后一片树林，房屋虽然连着别家的房屋，却有孤立的感觉。好处是在父亲弹起三弦琴的时候，不至于惊动别的人。后来，父亲放下琴，开始讲述。关于这个家庭，关于父亲和母亲，在这个晚上，高小莉从父亲的叙述中，了解了一个大概。
客家人，也许是汉民族迁徙最多的一个族群。有点像吉普赛人。飘泊是一种宿命，对远方的渴望、对美好生活的追求与生俱来。因此，客家人生存能力、适应能力特强，无论多么恶劣的环境，多么贫瘠的土地，也能扎根，开花，结果。相对于世代定居的原住民，他们是“客”，客人，过客，客家人。客人都是后来者，平原、城市自然是没有份的。客家人几乎都是住在山里。高小莉的家族迁徙史，正是客家人迁徙的一个缩影。
宋时，祖先从中原南迁福建，后又向南方以南继续迁徙，在排子村安家。到了高小莉的爷爷这一辈，新的一轮迁徙开始了。爷爷飘洋过海，到了印度尼西亚，父亲高显光在印度尼西亚出生、读书。18岁那年，父亲跟着奶奶回到祖国。
父亲在讲完家史后，对女儿说：“丑妹，你要好好读书。别看现在读书没有用，将来，会有用的。”高小莉默默点头，泪水在眼眶打转。父母从城里回村，体力活自然是不如别人，加上父亲的书生意气，没少惹别人白眼。尤为不争气的是，在重男轻女思想依然严重的乡村，他们竟然接连生下六个女儿！生女儿也就罢了，却还让女儿上学读书，该当穷死。为了养活一群儿女，父母遭的罪，受的凌辱，不计其数。想着父亲跟别人借钱借米忍受的讥讽，高小莉心酸难抑。父亲可是饱读诗书心比天高的父亲啊
父亲有先见之明。没过多久，国家恢复高考制度，读书真的有用了。父亲比任何一个人都高兴，那些日子，每天都笑逐颜开。母亲说：“丑妹，考大学，你一定要考上大学。我们家，就指望你了。”姐姐不上学了，劳动挣工分；弟弟不上学了，小小年纪学着犁田；妹妹老三，也辍学在家，帮忙农活。有好吃的，都让给她吃；她要干农活，母亲连忙阻止：“走，读书去。”
上大学，意味着改变命运，个人的命运，家族的命运。那是暗夜里的亮光，唯一的希望之光。上大学成为一种使命，一种责任，已经不是一个人的事情了。改变现状，脱离苦难，让这个穷困潦倒的家扬眉吐气，希望就寄托在高小莉身上。家距离就读的北山中学10来里路，为了让她专心致志读书，她在学校寄宿。临近高考，姐姐高丽华把一玻璃罐猪油渣炒萝卜干送到学校，问她：“要考试了，书读好了吗？”高小莉明白，这是全家人都想知道的。她点点头，双眼充满迷茫。
她又何尝不希望上大学呢？进高中后，她的话越来越少了，内心有很多想法，很多忧郁，却无从说起。她想念阿黑。要是阿黑在，它一定能听懂。星期天回家，她会整天跟阿黑呆在一起，有时候在屋后的山岭上一坐就是大半天。山岭的下面，是蜿蜒的泥土路，有时一辆货车经过，带起长长的烟尘，轰隆隆消失在山那边的拐角处。
第一年，高小莉以几分之差落榜了；补习，第二年再考，也没有考中。父亲要她接着考，怎么也要再考一年。母亲说：“什么活也不要你干，把书读好。”她就关起门来，在老屋的微弱光线下，计算那些数学公式。老屋的窗口很小，窗外是窄窄的小巷，一线蓝天显得异常高远。她看着窗外发呆，很久很久。
右手不自觉在写着，目光从窗外收回，她猛地一惊。字条上写着：考不上就死。这是真的想法吗？当她反复确认，心头涌上来阵阵苦涩。忽然觉得很累，很苦。这累，这苦，谁能明白？父母不苦吗？兄弟姐妹不苦吗？他们苦。但是，他们的苦能说。她的苦呢？能说吗？
第三年，分数差距更远了。从考场出来，她就已经知道结果。回到村里，她把自己关在老屋，把课本作业本统统翻出来，一页一页撕成碎片。父亲留给他的文学作品，从抽屉里拿出来放到桌面上，又放回抽屉里。怔怔地出了一会儿神，她伏在桌子上，泣不成声。
黄昏，她沿着后山的路，向山里走去。山里有个水库，水很深，去年才淹死过人。放牛的时候，她最怕在水库边上走，村人说水库的水冰凉，掉下去就没命。现在，这个绝望的耻辱的黄昏，她这个给全家人带来绝望和耻辱的人，将选择那个冰凉的世界作为生命最后的归宿。
第三章 与命运抗争的山妹子
大北山区的秋季闷热，“秋老虎”折腾得人头晕眼花。天上是高悬的毒日头，地下是发烫的沙土路；风被挡在了山那边，山窝窝里像一个大蒸笼。甘蔗林里酷热难当，好像空气凝结了。高小莉扯下头上的毛巾抹汗，大口大口地喘粗气。她的脸蛋通红，熟透的番茄似的。她想钻出去透透气，但是看看甘蔗垅那一头劳作的母亲，只好打消了这个念头。她铲土，母亲培土。母亲身体不好，一直是瘦弱的。母亲才四十多，面容却苍老了，手掌心有层层叠叠的老茧。母亲从前是矿山的保健员，细皮嫩肉。
“丑妹，累了，就歇会吧。”母亲的语气充满疼惜。
她说：“不累。”
隔着甘蔗沟，她听见了母亲的叹惜。她明白母亲为什么叹惜，她的心情越发沉重。她挥起锄头，狠命地挖下去。只有拼命劳作，让自己累得精疲力竭，她才稍稍心安。父亲不提高考的事，母亲也不再说隔壁村谁家的孩子考到了省城，可是他们的失望和黯然，写在脸上。有时候她干活少了，弟弟妹妹不再谦让，还会取笑她几句。她怕见人，怕跟人说话。村里有些上了年纪的人，老远见到她走过，扬声喊：“大学生，没去城里读书呀？”有一次，她听见一个人对父亲说：“显光老弟，你不是说女儿能出息吗？读书，读书，这不还是回来种田了吗？你呀，还借钱供女儿读书，唉……”父亲淡然回答：“世上的事，谁说得准呢？”
她无话可说。她更加沉默了。
晚上，老屋的油灯常常亮到半夜。
一天，妹妹跟母亲说：“二姐她，她偷看书。她不干活。”母亲找到屋后的树林，看见女儿站在一棵大树后，捧一本书看得入神。阿黑叫起来，她抬头看见了母亲。母亲看着她，充满忧虑。母亲好声好气劝说：“丑妹，你还是看书看书，看书不能当饭吃呀！”她的嘴唇动了动，告诉母亲说：“我，我要写书。”
母亲没有把这当回事。日子一天天过着，高小莉也似乎从落榜的巨大痛苦中解脱出来，变得快乐了。她白天下地劳动，闲暇之余看看书，在废作业本上写一些东西。好几次，母亲吩咐她到镇上买农药化肥，老半天不见回来。原来，她在镇上的新华书店看书，还认识了书店里一名叫温绍南的店员。温会写文章，在当时县里的刊物《北山文艺》上发表过作品。
后晌，有人在喊母亲，说是家里来了客人。母亲临走前对她说：“你先铲完这两垅，我一会儿回来。今日要做完，明天得给花生下肥了。”甘蔗垅很深，很长，铲完两垅得半天时间。双手已经有老茧了，又磨出了水泡，汗水一渗，痛。经验告诉她，越是怕痛感觉越痛，干脆不理会，弯腰干起来。一口气铲完一长段，停下歇口气。
忽然，头有些晕，眼前随即模糊不清。她扶稳锄把，才没有扑倒地下。身子很软，脚下轻飘飘的，她歪斜着走出甘蔗地，跌坐在田埂上。一定是中暑了。她想。在山里，中暑没有什么大不了，今年夏天到现在，母亲已经中暑好几回了。中暑，也就是毒日头晒的，干活累的，歇歇就没事。她就近拔了几棵地胆头，把根须在旁边田坎下的泉水里洗干净，放在嘴里嚼着，又掬起几捧泉水喝了。太阳向西边挪去，有微微的风吹来，蔗林外感觉清爽了许多。她忽然有些悲哀。难道一辈子就这样在毒日头下劳作吗？我的梦想就这样埋进土里，永远不见天日吗？
客家人的灵魂是梦想滋养的。迁徙、跋涉是为了梦想，追求、开垦是为了梦想，离乡别井是为了梦想，忍辱负重是为了梦想。梦想是生命的亮光，是活着的全部意义。因为梦想，先人从中原来到南方；因为梦想，爷爷去了印度尼西亚；因为梦想，父亲回到了祖国；因为梦想，她希望考上大学。现在，那一个梦想破灭了，她还会有梦想吗？
前程渺茫，看不到出路。当兵，没有背景；招工，没有靠山；除了老老实实当个农民，嫁人，生孩子，还能做什么？村里那些女人，一代一代，不都是这样走过来的吗？可是，她能甘心吗？她不甘心！世界有太多的不公，不平，降生在这样一个地方，是命运。老人说，天生注定的，谁也拗不过。
满怀的幽怨，满腔的激愤，满腹的心事，她想说，说给这个世界。然而，她的周围，没有一个人能够听得懂她在说什么，更不能理解。给父亲说吗？父亲已经够辛苦够艰难的了，怎么能跟她说这些呢？她想得太多，太远，太复杂，她如果说出来，所有的人都会把她当作疯子。
于是，她拿起了笔。
“二姐，二姐，你在哪？快来，快回家！”小妹老六的呼唤忽然传来。她回应着，问什么事。小妹兴奋得有些结巴，喘着气说：“妈叫你回家，家里来了人，好多人。”她说：“妈不是回去了吗？”小妹着急地说：“要你回家，来的那些人，来找你的。”“找我干什么？”她觉得奇怪。小妹说：“我也不知道呀，你快回吧。回去就知道了。”
她扛起锄头，跟着小妹，往家走。
经过小溪，她洗干净了锄头，又把双脚的泥巴洗掉。素白的上衣破旧了，肘子的地方打了一个补丁。从领口到衣袖，溅了星星点点的泥浆。泥浆干了，挂在上面。裤管是卷起的，到膝盖那，上面也是泥土。看上去浑身上下灰头土脸的。两条长辫子凌乱了，她把竹笠摘下来，用手沾一些水，在头发上理了理。
锄头放在天井的声音一定很响，屋里传出母亲的声音：“回来啦。”听母亲的口气，充满喜悦。外面光线强，刚进到屋里，漆黑一片，什么也看不清。稍顷，借着窗口投进来的亮光，她分辩出屋子里的人影。五个人，年纪不小，面孔陌生。一个面目和善、比她父亲的年纪还大的阿伯问：“你是高小莉呀？”
她点头，有些不知所措。他们在交谈，说这个小妹子，还小呢，顶多十六、七岁吧。劳动刚回来呢，看那脸，通红的。她更加摸不着头脑，不知道这些人从哪来，来找她做什么。
这是高小莉永远不会忘怀的重要日子，从这一天开始，她的人生发生了关键性的转折。几位客人是当时汕头地区文联、揭西县文化馆的，韩萌、郑明标、杜桂芳、黄朝凡、蔡高暖，这些名字，她牢牢记在心中，把他们当作生命中的贵人。
黄朝凡说：“你写的《落榜者》，我们觉得很不错，推荐给了地区《汕头文艺》。《汕头文艺》要用，我们的《北山文艺》也要用。”
一扇天窗突然打开，天地豁然开朗。她不知道如何表达感谢，更不知道该说什么了。许久，他们说要走了，回县城去。她说：“我还有，我还写了很多。我每天都写。那些文章，在我的老屋里。”
1982年春天，《汕头文艺》以史无前例的形式，隆重推出新人高小莉。头版头条是高小莉的处女作《落榜者》，文章后面是汕头地区著名文艺批评家陈焕展的评论文章《落榜者好》，第三篇，是描写高小莉走上文学之路的纪实报告《追求》，作者是揭西县五经富镇的老作者柯宣、温绍南。当年年底，《落榜者》获得《汕头文艺》优秀作品评选唯一的小说一等奖。加上电台、报纸的报道，一时间，文学新星高小莉的名字广为人知。
第四章 摆书摊的个体户
高小莉依旧在大北山下的排子村，过着日出而作日落而息的日子，跟她的父老乡亲没有什么两样。她写作更勤快了，一有空闲就钻进老屋，把门关严实了，连阿黑在门口使劲打门也不理会。她的眼睛布满了血丝，双脚密布着蚊子叮咬的疙瘩。有时候，母亲让小妹叫吃饭，三番五次也不见出来。母亲没好气地喊：“整天写那些东西，能写饱肚子呀？”有村人奚落她，这么瘦弱的身板，又懒，又不务正业，谁家讨了做老婆，谁家作孽！
高小莉当作没有听见，她也没有工夫跟人理论。她要写作，她唯一想做的就是写作。她内心有很多的话想说，有很多的苦楚想诉，有很多的不平想呐喊，有很多的梦想想表达。不长的时间，短篇小说一篇篇出来，接连发表在《汕头文艺》、《汕头日报》、《北山文艺》、《文化走廊》等报刊上。
写作有出路吗？能写出名堂来？能改变命运？能让她离开使她承受苦难和耻辱的乡村？说得冠冕堂皇一些，文学，让她看到了希望；说得残酷一些，文学，仿佛一根救命稻草。那时候，她觉得自己就是一条落水狗，在苍茫大海里沉浮。即使是一根稻草，也是拯救自己的机会。唯一的机会！
书到用时方恨少。越是写，越感觉看的书不够多，掌握的知识不够用，词汇不够丰富。她渴望读书，读很多的书。可是，哪有不用钱能让她读的书呢？镇书店老温是熟悉了，很关照她，只要她一去，店里的书随她看。不过，不能带走。于是，供销社的人经常看见一个瘦弱的长辫子女孩，倚在书店的一个角落，静静地读书。有时，老温见她站半天，不吃不喝的，好心拎过来一包书，让她坐着。
一天晚饭的时候，她跟母亲说：“妈，我要去卖书。”
这个女儿想法太多，也不怎么跟人说自己的心事，不知道她整天想的啥。文章写着玩可以，当不得真。农村人，一日三餐，吃饭是大事。吃饭就得干活，下地，春种秋收。古人有云，朝上无人莫望官。没有背景，没有关系，跳出农门除非是太阳打西边出来。有消息说，像父亲那样遭遇的人可以落实政策，可是父亲接连给以前的熟人同事写了好几封信，石沉大海。你一个山里的女孩子，就凭写几篇文章，能有出路吗？
女儿又说：“我要摆个书摊。”
母亲问：“摆书摊？到哪摆书摊？”
她说：“电影院门口。”胸有成竹的口气。她告诉母亲，认识了书店的人，可以把书店里积压的书给她卖，卖了才给钱。
母亲从她的神情里看出是真的。这孩子，认准的事情，是十头黄牛也拉不回的，脾气比黄牛还犟。她问女儿，怎么会想到摆书摊的呢？女儿回答：“我要看书。”
电影院门口的书摊摆开了。人们很好奇，这个女孩哪来的？女孩不爱说话，捧了一本书，坐在塑料板凳上看，一看就是老半天。她不像别的摊主那样叫卖，也不赶看书的人。来了人，她笑模笑样应答，人走了她自己看书。忽然有一天，一个中学生冲她喊：“呀，你是高小莉吧？我看过你的《落榜者》！”这下子，人们慢慢都知道了，电影院门前摆书摊的女孩，是能写文章的那个高小莉。
一个冬天的下午，风有些寒冷，木绵树的叶子被风吹得沙拉沙拉响。书摊冷冷清清的，没有一个顾客。高小莉拿出本子，坐在凳子上，把膝盖当桌子，接着写小说《山稔花》。她很快沉迷在小说里，也不觉得冷了。一片木棉叶子飘下来，落在她的脚边；一只黄狗在她旁边晃了晃，走开了；一个路过的驼背老男人，移动到她跟前，盯住她看了十几分钟，她没有觉察。直到后来，有个人叫起来：“喂，有人偷书啦！”她才抬起头来。
书摊前没有人。循着声音望去，一个十来岁的男孩，对她指着电影院的方向，告诉她刚才有个人偷了书，跑到电影院旁边的村子去了。她蹲下来清点，发现少了三本书。她问男孩，偷书的人是谁，男孩小声说：“二毛。别说是我说的。”她郁闷地站在那，不敢再分神了。
一会，来了两个穿制服的人，要她交管理费。她摸索许久，也没有摸出钱来。“五毛钱，快点。”制服有些不高兴了。她嗫嚅着说：“钱，我的钱呢？”她明明记得，钱是装在裤子口袋里的。制服严厉地说：“不交是吧？我告诉你，摆摊就要交管理费，不交，就别摆了。”她百口莫辩。制服的同事显然不耐烦了，抬脚往摊上一踢，几本书落在尘土里。制服很威严，代表着绝对的权力，她很害怕。明明知道自己没有做什么犯法的事，她还是很害怕。她低声哀求：“我明天交好吗？”制服提高声音说：“哼，你们这样的人我见得多了！奸商奸商，无商不奸，想不到刚出来混的小妹子，也来这一套。哈哈哈！”
忍了很久的泪水，落下脸颊。
旁边开闲杂铺的老头实在看不过眼，走上前对制服说：“她刚摆几天呢，看来不像是会骗人的小妹子。我先替她交了吧。”制服收了钱，离开了。她的心里充满感激。她说：“我真的没有骗人……我明天还你钱。”老头呵呵一笑说：“别哭，慢慢就习惯了。对了，小妹子，你要摆摊做生意，就要专心点，别光顾了看书写字。要那样，书让人偷光也不知道，就是赔本生意了。记住，要做生意，就不能做赔本生意。赔不起的！”
风越刮越大，天越来越冷，看来今天也不会有什么人来买书了。她把书一本一本拿起来，拍干净上面的灰尘，装进塑料袋里。转头，突然看见一个人：二毛！她毫不犹豫地冲上前，拦住二毛，问他是不是拿书了。二毛脖子一梗，大声喊：“我没有拿！谁看见我拿了？你看见了吗？”
她理拙词穷，好像自己反倒成了偷书贼。隔了好一会儿，才憋出几个字：“有人看见了。”
二毛振振有词：“谁看见？让谁出来说呀！”
她婉转地说：“反正你拿了，拿来还给我。”
一个妇人从村里走出来，二毛突然冲妇人哭叫：“她赖我，赖我偷书。”
高小莉尚未回过神来，中年妇人已经大步跨到她面前，指着她鼻子骂：“赖人吃赖人穿可不能赖人做贼！你说我儿子偷了你的书，是你捉到的吗？胡说八道，看我搧你嘴巴！”妇人口沫横飞，喷溅到高小莉的脸上。
高小莉整个儿懵了。她往后退着，惊恐莫名地看着妇人。她轻声说：“我只是问他拿了没有……没有就算了……”
“算了？就这样算了？”妇人步步紧逼。
“那……”高小莉可怜兮兮。
“谁愿意无缘无故被人诬赖是贼？你得赔罪。”妇人亮起嗓子，对着周围店铺看热闹的人，又重复了一遍。
高小莉紧紧咬住嘴唇，咬出血来。她的头垂在胸前，像个低头认罪的罪人。她的身体在发抖，瑟瑟地发抖，怎么也控制不住。她自己清楚，不是因为一阵紧似一阵的北风。眼泪无休无止涌出来，无声地滑落脸颊、嘴唇、下巴、脖子，渗到她的衣服里。周围很多看热闹的人，他们的眼睛在注视着她。那个开闲杂铺的老头，这时候没有在铺面，不知道是躲了起来，还是走开了。她不可抑制地哭泣起来，哭得凄凄切切。
妇人却没有放过她。妇人的声调依旧很高：“怎么呀？不赔罪是不是？你看你看，还有道理似的？还让人欺负了似的？啧啧啧……”
她哭着说：“是，是我不对，是我错，你，你饶了我吧，饶了我吧，饶了我吧……呜……”
妇人临走前硬梆梆扔下来一句：“有本事，就别在这摆摊呀！有本事，上大学去呀！”
高小莉转身扑在木棉树上，把头深深埋在手臂里。木棉树身上有刺，但她没有感觉到皮肉的疼痛。
北风卷起落叶，满目萧瑟。冬天，越来越寒冷了。
第五章 追梦想的女人
高小莉的情感生活，很多年来，一直是个谜。对她这样一个充满传奇色彩的女子，外界有许多的传言和臆测。
那些年，高小莉的创作一发不可收，新作接二连三，县、地区的评奖年年有她的名字。知道她的人越来越多，她的名声越来越响，并获得了县青年突击手、县文联理事、县政协常委、县青年联合会副秘书长、县自学成才杰出代表、县三八红旗手等荣誉和头衔。
她不服输，不甘心，不安于现状，不愿意任由命运主宰。当她认识到，世上没有什么救世主，拯救自己的，永远只有自己，她不再哀求，也不再轻易流泪，她要杀开一条血路，为生存，为儿子，为父母和兄弟姐妹，为心中不灭的梦想。
她到了县城。在距离县城三里路的枫树寮，租了一间房子。她还是办书店，卖书，写作。县城人多，杂，她是个风云人物，自然是很多人认得的。文化馆她常去，写了稿子就送去给老师看。黄朝凡馆长、蔡高暖老师很关心她，经常给她一些辅导和建议。有创作会议，也会叫她参加。后来，她还认识了县文化局的局长曾顺旺、副局长高德辉。两位局长都是五经富人，很欣赏她的才华。
也有一些不一样的眼光。木秀于林，风必摧之，高小莉太张扬了，那么多的荣誉、头衔，还总得奖，不就是能写几篇文章吗？有什么了不起？谁知道那些文章是不是她自己写的？山里来的黄毛丫头，不知道天高地厚！
关注更多的，是她的私生活。地方小，小道消息传得飞快。有人说，这个女人男人也不要了，是她要离婚的，女人提的离婚，听说过吗？反了天啦！听说，还要调她到文化馆，绝对是捧杀啊！不过，话说回来，人家就有这本事，你有本事捧你看看？
这样的议论，她亲耳听到过几次，而且，都是她认识的尊敬的人。她想冲过去，骂它个狗血碰头，打它个人仰马翻。但是，她克制住了。她不明白，我伤着谁了？碍着谁了？我做错了什么吗？怎么要这样伤害我，置我于死地呢？
那天晚上，由于盘点，关店门比往常晚得多。她顾不上肚子饿得咕咕叫，走路回出租屋去。出了县城，穿过一片农田，走过一条河堤，才能到枫树寮。最可怕是河堤，竹林茂密，经常出治安案件，每次经过，她都心里发毛。
夜很黑，星星挂在很深的天际，闪着微弱的光亮。河堤快到了，她加快脚步，心扑通扑通跳着。竹影摇曳，伴随着淅淅沙沙的响动，更显得吓人。枫树寮就在不远处，已经能够看见隐约的灯光。再走几步竹林就过了，也相对安全了。她希望这时候有个骑自行车的人经过，嘀铃铃车铃一响，胆子壮了许多。她从小怕走夜路，黑夜里有太多不可捉摸的东西。
下了河堤，她松了一口气。突然，田埂下跳起一个黑影，朝她扑过来，还发出“啊啊”的怪叫。她一下子汗毛倒竖，本能地闪到一边。黑影追过来，喊着：“别走呀娘子！娘子别走！”她辨别出来，是那个到处晃悠经常赤身裸体的疯子。她魂飞魄散，撒腿狂奔。
有人想跟她合作，开公司。那时候很兴开公司，很多开公司的人都挣了钱。她很希望挣钱，挣钱替家里还债，挣钱养儿子，挣钱给父亲治病，挣钱给妹妹读书。可是，她更想写作，想进文化馆。可是，这看上去比登天还难，去广州打工的念头便越发强烈了。
1986年3月，在她准备离开的时候，曽局长告诉她，县里批下来了，她进文化馆。她又惊又喜。喜的是自己的愿望终于实现，成为一名被公众承认的专业创作员；惊的是老馆长黄朝凡要调走了，调回他的老家饶平县。也就是说，老馆长调走，才有一个空缺让她进来。她的心里有些辛酸。
这一回，高小莉总该安心、知足了吧？像她这样幸运的，能有几个呢？
没多久，父亲病情恶化，抱恨而终。那天下午，送别父亲，面对负债累累的家，她在门前的池塘边坐了很久。她听见母亲在哭，妹妹在哭，可是，她，眼里没有一滴泪水。眼前，晃动着她对父亲说的最后几句话：“爸，你放心，我长大了，家，有我呢。落实政策的事，有眉目了，过几天我再找人去，就快了。”
父亲辞世后两个月，有关部门为他落实了政策。满腹经纶的父亲已经老死乡村，一纸迟到的公文，对他已经没有任何意义。
1987年10月，刚刚办完转正手续的高小莉，突然提出辞职。她执意要到广州去。她准备放弃文化馆的工作，到广州打工。
这不是疯了吗？费了多大的周折才得到的稳定工作，却要轻易放弃。她不是要写作吗？专业创作员这么好的职位不要，却要去外面打工，肯定是神经有毛病了。
是什么时候开始萌发到广州的念头的呢？只有高小莉自己知道，是在她到广州参加会议的时候。走在广州的街头，她的内心深处突然冒出一个想法：这才是我要生活的地方，自由，宽松，充满机会。
好事者猜测：说不定广州有个什么人，她是奔那个人去的。除了爱情，还有别的什么有如此巨大的魔力？高小莉轻轻一笑。爱情对她来说，太过奢侈。她已经不对爱情抱什么幻想。跟心头那个梦想比起来，爱情算什么呢？爱情，不过是吃饱穿暖之后的风花雪月，她现在没有资格享受爱情。
跟所有花季少女一样，她也有过美丽的憧憬。但是，在严酷的生存状态中，爱情显得虚幻和不堪一击。她的初恋，那个与她青梅竹马的男孩，她以为可以生生世世。可是，她没有嫁给他。因为，她家穷，他们家瞧不起。离开儿子的父亲，最根本的原因也是她无法忍受歧视。后来，她喜欢上了一个人，那个人对她不错，她以为那就是爱情了。可是，他们家的人不能接受她的出身和遭遇，他不敢娶她。
她醒悟了，那些人瞧不起她，是因为她在地下爬行。他们高高在上，她必须仰视，而他们站在绝对优势的位置，俯视着她。她要站起来，站得跟他们一般高。她从来没想过俯视别人，她只渴望一份平等，一份公平，一份作为人起码的尊严。
她能做到吗？前途未卜。心里有个声音指引她，她必须这样做，破釜沉舟，义无反顾！
第六章 纯朴纯粹的作家
有个算命先生对高小莉说过，你的人生有很多波折，但是，不用怕，你命中注定有贵人扶助。
在广州打工的几年，她在杂志社干过编务，在出版社做过编辑，在报社搞过发行，在建筑公司炒过更。累活重活她不计较，别人不愿意干的，她乐意干。她要多挣钱养家，家里有母亲，有儿子，有未成年的妹妹。她要多学习，多写作，多发作品，她希望得到承认。一个人在他乡，有很多的辛酸，很多的苦楚，很多常人无法理喻的艰难。她觉得没什么，她能扛住。她可以半个月只吃一箱方便面；可以饿着肚子，从城东边踩自行车到城西边炒更；可以在生病发高烧的半夜，就着水龙头喝冰冷的水；可以在别人对她投来白眼时笑脸相迎。在光孝寺旁边一栋老建筑的天台上，搭建着她的窝，不用露宿街头，她已经很满足。
最难承受的是孤独。城里人有城里人的活法，那是完全不同的文化。她率性本真，浑身洋溢出山野之气；她不懂掩饰矫情，得罪了人也浑然不觉。别人煞有介事的时候，她觉得莫名其妙；她开怀大笑的时候，别人投来不可理喻的眼神。
“群体的生活让我脱离了暂时的孤独，却同时让我陷入了永久的孤独！生命的表层让我必须做一个饮食男女，生命的本质却让我的灵魂超脱于尘世！于是我明白，有一种爱无法诉说，有一种恨难于言表，有一种孤独永远只能自己承受！……是人群远离了我？还是我远离了人群？语言是用来做什么的呢？当我想应用它的时候，怎么那样的空洞、苍白？眼神是用来做什么的呢？当我捕捉同类的眼神，怎么那样的迷离和陌生？！他们在想什么？做什么？我越来越不明白；我在思考什么，寻找什么，他们也越来越漠不关心！有时在夜里，清晰地听见心被什么东西咬噬着，喀嚓喀嚓地响，我知道鲜血一定已经浸染了我的躯壳，可我却微笑着对自己说：有一朵野白菊，灿烂了！”（高小莉《野白菊》）。
这段文字，血泪斑斑，读来令人动容。孤独的日子，艰难的岁月，写作，是对高小莉的一种拯救，肉身与灵魂的拯救。
幸好，世上还有很多好人，他们在高小莉最艰难困苦的日子里，向她伸出了温暖的手。他们是高小莉生命中的“贵人”。也正是他们，让她在一次次的跌倒之后能够爬起来，继续前行。这直接影响了她的世界观和人生观，也是她经历种种磨炼依旧心境阳光的原因之一。在后来，有人要她谈谈她的成功，她总是轻描淡写地说：“我很幸运。那些辛苦，不算什么。有很多的人跟我一样的付出，可是他们没能改变命运；我付出了，我得到了，因此，我充满感恩。”在帮助过她的人当中，除了前面提到的那些，她还列出了一长串的名字，比如老诗人韦丘、作家张雄辉、黄廷杰、张梅、蔡运桂、黄俊康、欧阳翎、陈国凯、高洪波等。
1990年初，高小莉参加了广东省作家协会举办的作家班；同年10月，正式办理调动，进了省作协。在省作协文讲所工作3年之后，1994年进入文学院，成为一名专业作家。
她的写作没有间断，每年都有新书出版。她没有文凭，她必须加倍地努力学习；她来自农村，她必须加倍地勤奋创作；她没有背景，她得靠自己本事吃饭。
她依旧孤独。写作的人，哪一个不孤独呢？城市很大，人很拥挤，有很多她无法理解无法融入的东西。她依旧是一个山妹子，渴望自由的天空，纯朴的情感，真诚的人际关系。她独立特行，在圈子之外，在人群之外。
1996年，距离她进入揭西文化馆刚好十年，她主动请求下乡，到佛冈县挂职体验生活，重又回到了农村。佛冈挂职结束，她接着去了东莞樟木头镇。至2004年底回到省文学院，她下乡已经整整八个年头。
“我像热爱土地家园那样热爱文学，写作早就成为生命本质的需要。文字里有我的理想、奋斗、信念，也有我的痛苦、忧伤、绝望，我希望用文字，传达出更多人内心的渴望和悲苦，构架一座人与人之间心灵相通的桥梁。因此，当我有很多次可以选择在别人看来升官发财的机会时，我不为所动，依然固守在灵魂的那一方神圣土地上，守着信念的纯粹。也许这一辈子我也不能写出惊天动地的作品，但是，我无怨无悔！”（高小莉《热血热泪热土·后记》）。
在圈子之外，高小莉的读者众多。他们喜欢她的文字，进而喜欢她。尤其是她的散文，唯美质朴，浪漫纯真。他们朗诵她的作品，把她的文字当作心灵鸡汤。有很多作家能够写很好的小说，但是写不好散文。并非所有的人都有直面自己内心、解剖自己灵魂的勇气，但高小莉有。在当今文坛，她的真实自然，就有了出淤泥而不染的高洁。
“高小莉的文字干净雅丽，如其本人所说，从不用华丽矫情的形容词，写景状物、说人话事、抒情析理，或淡或浓娓娓而道，疏放处不落空泛，细腻时无为矫情，轻拢慢捻却又清澄高洁、干净利落，毫不拖沓，可谓淡妆浓抹总相宜。
“不管是写江南村落的恬淡宁静，还是写大西北的陌生苍凉，高小莉的文章总让人感到温暖，那是一种生命的温暖。是幡动，也是心动，高小莉的笔下，万物有灵，我们所感受到的一花一树，一山一水，都带着极为强烈的生命气息，或童真或深邃，或温馨或热烈，或欣喜或忧伤，它们就如朗费罗所说的'好像会说话，从纸上和画面上和我们倾心交谈’。因为高小莉的人文关怀精神，阅读她的作品，一下子就会被她笔下生命万物的温暖多情所感动；而用心行走在她的山水故事中，久之亦颇可得佛家黄龙三境之悟。”（蒋述卓《快乐行走序》）。
2006年，凭着自己的实力，高小莉被评为国家一级作家。无巧不成书，这个时间，距离高小莉进入揭西县文化馆正好二十年。而距离她发表处女作《落榜者》，已经是二十五年了。二十五年的执着追求，二十五年的坎坷人生，是非曲折，欲说还休！当年的青春少女，额头上已经有了岁月的风霜；当年在雷雨中嚎啕痛哭的丑妹，已经极少当着别人的面流泪。生活教会了她，莫斯科不相信眼泪。
曾经多么渴望的荣誉和功名，一旦得到了，却没有臆想中的喜出望外。当得知这个消息，她的心情淡然如水。二十五年的时间，她看得太多，经历得太多，思考得太多了！在我决定写这篇文章，准备把《文艺报》那一类权威报刊登载的对她作品的评论、她曾经获得的奖项罗列出来时，她淡然说“别写那些，没意思。”
行走得越多，她的文字越平和质朴，充满了豁达感恩的情怀。从她的文字，看不出任何抱怨和责难，而是热爱生活、热爱人间一切美好的事物，阳光、积极、向上。以致不了解的读者总认为，她是蜜罐中泡大从小养尊处优的人。
她是一片云彩，飘逸，空灵，朴实无华；她是一朵野白菊，淡雅，淡然，淡泊，质朴馨香。她由里到外透露出来的自信，不经意间散发出来的灵性和睿智，即使是初次结识，也会被深深感染。只有精神富足、内心充实、灵魂自由自在的人，才能如此坦然。经历许多波折，脸上依然有灿烂的笑容，无怪乎高小莉说：“人生，就是修炼。”这话饱含着宗教意味。坚定的信念、无怨无悔的追求，不就是一种信仰的力量吗？
“似乎人人都能享受繁华，而甘于平淡，享受平淡，却不是谁都能做到的。很赞赏那种经历富贵，却依然能淡然处之，回归平静的人。金戈铁马的豪情已经远去，岁月的褶皱里，满是豁达与平和。红尘滚滚，平淡最真。轰轰烈烈毕竟只是一时，绵长悠远的，还是平淡的人生。平淡中寻找乐趣，平淡中感悟生活，自能品味出浓浓厚厚的味道来。”（高小莉《大味最淡》）。
她常常回家乡排子村。2006年，弟弟在老家建了新屋，为了兄弟姐妹们能够时常相聚。回去的时候，高小莉就满山跑，拍摄的照片，每次都有野白菊。在故乡的山岭，素净的，细小的野白菊，幽幽地开放着，无论是毒日头高挂的秋季，还是冷雨潇潇的冬天。她跟揭西的老朋友说，等老了，就回来住，种菜种花放牛。
她一如既往地行走。“我童年的山野盛开着野白菊，童年的记忆芬芳着野白菊；一朵忧郁的野白菊默默地开在我的视野，幽幽地在我的岁月里诉说。秋风一年比一年萧瑟，寒霜一年比一年严酷，野白菊也就一年比一年灿烂，一年比一年纯粹朴实。因此在我的记忆中，野白菊是不死的。”（高小莉《野白菊》）。
不死的，是信念，是求索，是生命的柔韧与顽强。
“当心中蕴积了太多东西的时候，你就诉说；当诉说难于表达你的感受，你就歌唱；当歌唱还是无法传达你的悲喜，你就舞蹈；当舞蹈依然不能抒发你的愿望，你就写作！我渴望诉说，渴望歌唱，渴望舞蹈！于是，太阳升起来时，我开始行走；月亮普洒大地时，我开始写作。文字就是我的诉说，我的歌唱，我的舞蹈！“（高小莉《写作的美丽》）。
人生就是修炼。高小莉说得没错。
本文选自花城出版社《我是揭西人》一书
作者：郭绫霜
赞 (0)