绿皮火车上的驴子耳朵
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。
传说驴子的耳朵很善听。每当出门在外时，就很想自己有一副驴子那样的耳朵。
去湖南妈妈家，没有什么急事的情况下，我选择绿皮火车。一是可以省下一百元，二是家离火车站近些，三是武昌到长沙的车次很多。
这次，买的是Z51。这是一辆从北京开往昆明的火车。它的行程很长，跨过河北、河南、湖北、湖南、贵州后到达云南昆明。想起多年前，曾经坐过这趟车去贵州镇远。二十多小时的行程，我买的是卧铺。
一踏入车厢，暖臭哄哄的气息扑面而来，入肺腑，袭全身。能分辨，是脚的味道和食物的味道。这是我料想到的，但没想到如此严重。这是绿皮火车的特色，也是行程太远的原因，乘坐这辆车的旅客，大多是去贵州和云南。
几分钟过后，火车驶出车站。静下来之际，我环顾四周，默默地分析了一番。离春节还有四十多天，乘客里面，除开少量的持有半价票的大学生外，大多是节省的打工返乡一族。
现在交通方便。飞机、高铁和火车，是三道分水岭，它清清楚楚地呈现着的人的财力。很显然，坐绿皮火车的，是不富裕人群。
大多数的乘客，都没有认真地把鞋穿上。也难怪，他们已经在火车上熬了一晚上。口罩遮着脸面和嘴巴，但我从他们的眼神里看见了很深的疲惫。公共场所不能脱鞋的行为，在此刻，是不太有效的。也是，不能去要求的。
很快，我就适应了这种气味，并想起了古人说的一句话：入芝兰之室，久而不闻其香。入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。但我仍然保持着警惕，闻了闻身上的毛衣，看沾染上这种气味没有。不过，我又想，即使沾染上，下车吹吹风也就好了。
我的对面，坐着一位胖大姐和一位老大哥。胖大姐从北京出发，去湖南的娄底。老大哥是云南西双版纳人，去北京玩了几天，现在回云南。胖大姐穿着一件大红的棉袄，大波浪的发型，颈上腕上指上，戴着首饰，显得很富态。她的座位是靠窗，她歪在窗户上，和朋友们有一搭没一搭地用微信聊着天。有一会，她没有聊了，唱起了歌。她唱的不好听，但是很敢唱，唱得很大声，是噪音。但可理解，她的时间太难熬了。她恨不得唱一首歌，就马上可以下车。
我的旁边，坐着的是一位大学生。他受不了，很有礼貌地喊了一声：阿姨。喊一遍的时候，胖大姐没有听见。小伙子又喊，她依然没听见。小伙子伸手碰了碰她翘在座位上的腿，她才反应过来。小伙子说，能不能小点声音唱？胖大姐没有回话，但音调明显小了。唱几句后，觉得不过瘾，就没再唱了。
老大哥很疲倦，又不能睡，只能一会儿眯着，一会儿睁着。有时候，掏出手机看看。这时候，他倒是希望有语音信息来，可以解解闷。还真有，应该是他儿子，问他到哪里了？他大声说，刚过武汉。这一瞬间，他的眼神精神了些。过一会，又架不住疲惫感的侵袭，眯着了。
说他们是胖大姐，是老大哥，但我很清楚，他们左不过五十多岁的年龄，比我大不了几岁。这么面对面看着他们的老态，我是恐惧的，惆怅的。
到了一个站点，火车徐徐停车的时候，我从车窗外看准备上这趟车的旅客。其中有一对男女，男人搂着女的姿势有些特别的巴结感。也就是说他们认识的时间不长，女孩并没有给他谈婚论嫁的信念，而他一意孤行地想要把他们的关系拉近。
带着口罩，看不清面相，看我能从口罩遮不住的地方看出这个女孩化过妆。上车的时候，他们的座位在我的后排，从我身边经过时，我又细看了看她。身上的衣服，很时髦。
女人为什么要化妆，女人为什么要穿好看的衣服。“女为悦己者容”，是很有道理的话。女人出门，她知道有人会关注她。她就希望，别人说她好看。其实，就算人人说她美，也没有任何实质意义。这个道理，女人即使明白，也不会多想。
他们坐下来后，就开始吃东西。男的问女的，辣不辣？女的说她不怕辣。我听出来了，男的不是河南人就是甘肃人，女的不是湖南人就是湖北人。
男的说，你太厉害了，那天的麻辣锅，你吃得很欢畅。女的就笑。女的也说话，句子不长，一个字两个字地蹦，语气嗲。外人听来，是幼稚。
恋爱之中，女人的这种幼稚感，男人是很喜欢的。一方面是激起男人的保护欲，一方面也让男人感觉，这样的女人容易对付。
男的又问，你怎么穿这套衣服出门？上次给你买的那套衣服呢？女的就回说哪套？男的说那次我们一起出去，我给你买的。女的就笑了一下，没有再说话。男的说，待会下车后，我带你去买身衣服。女的没有说什么，继续吃着零食。
既然男的都给女的买过衣服了，那他们认识的时间也不是太短。而且男人说他们那次吃麻辣锅时，有他们共同认识的朋友。
接下来，男人却问女人多大了。女人笑，不出声。男人再问，女人就要他猜。男人说，十八？十九？女人就咯咯地，很天真地笑。好像还有些往男人怀里倒的意思，我并不能扭过头去证实。
好像是女人拿身份证给男人看，男人却看见了女人的两张信用卡。男人警惕了，也或者担心了，弄不好要替她还债。
他就问，你这两张信用卡的额度是多少。女人又说，你猜。男人就说，一万？女人嗔笑着说不是。男人又说，三万，女人继续嗔笑，说不是。男人说，五万？女人笑，没有否认。
男人说，两张信用卡的额度都用完了？女人说，是的。男人说，干什么用的？女人只是笑，不说什么。
男人就讲起自己用信用卡的经历，是用起来舒服，还起来着急。他说从今往后再也不用信用卡了。女人听了，不说什么，只嗔笑。
男人说，把你的信用卡给我一张。男人说这话时，女人连问两遍，给你干什么？女人虽然是问，但语气里有一丝高兴。那一刻，她以为男人会说，我帮你还一张。
结果男人却说，是想管制她，怕她再贷。女人有点儿失落。
男人说，你借了这么多钱，每月还多少。女人说一张两千多。男人说，你一个月才两三千的工资，拿什么还贷款？女孩就笑，搪塞。男人逼着问，她就说自己做兼职赚钱。男人说，你现在的工作是长白班，周末不休息，哪有时间做兼职？女人说，她利用中午的休息时间做。
男人不相信，觉得里面有鬼。他甚至会在心里想，女人一定会做些什么别的事情，来钱很快的，不是正当途径的。
他这样想，但没有说，还是问，你到底拿什么钱还贷款。女人依然不说，只是笑。她的笑里有意思，你若不帮我还，就不要管我。
男人一直问，一是想知道答案，也是想掩饰自己。按理，这个时候，男人应该主动站出来替她还。但他并没有这个能力，也觉得没到那一步。
一路上，始终是男人话多，女人话少。始终是，男人在巴结着女人。而男人似乎还很清楚，这个女人不适合自己。但他认为，如今找个女朋友太难太难，有，就是一种希望。他很想这个女人能够一下子变得适合他，依顺他，和他长相厮守，百年好合。
我的斜对面，是一家三口。女人一张口，牙齿是黑的，让我猛地想起云南的一个少数民族，以牙黑为美。她问我对面的老大哥，在家里种植水果是否赚钱？老大哥说，还可以。并把自己果园的图片翻出来给她看。我也看见了，是芒果。老大哥说，芒果不愁销路。后来，他们又谈些别的，我却怎么也听不懂了。云南话，初听语音，感觉好懂。细听，又很难懂。也或是火车颠簸的原因，抑或是戴着的口罩。
车厢的中段，坐着好几个年轻人，他们此行是回云南老家。其中有一位中年妇女，很健谈，她说她是贵州人。他们凑在一起，热烈地谈着两地间的儿女婚事。虽说十里不同风，五里不同俗，但是要彩礼的风气却是一样的。几个年轻人，有的三十几，有的临近三十，有的二十出头，鼓着腮帮子嚼槟榔，挥舞着手势说笑。对于找女友的艰难，没有多少沮丧。这其中，急的往往是家里的父母。
中年妇女说着说着的时候，突然想起一件事，她站起来，对着那个临近三十的男孩子说，我老家有个姑娘，二十五岁，老实内向，结婚后又离婚，你觉得怎么样？我把她介绍给你，行不？这个男孩很尴尬，指着那个二十出头的男孩子说，你为什么不介绍给他，非要介绍给我。中年妇女说，你都快三十岁的人，是老大难，介绍你合适些。他还小，机会多。男孩子又说，这样啊，我又不是垃圾桶。
旁边的众人都笑了，大概是觉得他们的对话很无聊，但又多意犹未尽，竖着耳朵想继续听。中年女人有点尴尬，没再继续这个话题。正好，卖特产的来了。这个特产，是新疆的骆驼奶片。说是含钙高，儿童吃了，补钙长高。老人吃了，防骨质疏松，健体长寿。一包二十，五十元钱三包。
从外地回家的旅人，给老人给孩子带点礼物，是亘古不变的幽情，稍稍煽煽，大多容易心动。有人讨价还价，最后以五十元四包成交。我对面的老大哥，也买了四包。
时代的变迁，有些风景还是消失了。过去，每到一个小站，停三分钟或者五分钟，就会有商贩前来卖鸡腿鸭腿，卤蛋盒饭。一站一站，每个站都有。那些坐车的旅人们，仿佛不是坐回去，而是吃回去。
贵州女人也想买，她说五十元钱五包。服务员当然不能卖给她。如果卖了，那些买过的人就会要求退货也或者退差价。然而，这在服务员眼里，又是一个商机，她不甘心流失，在一旁极力地说着不能降价的理由。有时也岔开主题，说些家常话儿。但贵州女人立场坚定，服务员眼见难缠，走了。
车窗外，枯黄的草 ，落了叶子的树，收割后的田畴，淡蓝的天幕，小池塘，一栋栋住宅，一条条水泥路，一辆辆车。风景转瞬而逝，容不得多想点什么，思绪只在当下。
到了十二点，大家陆陆续续站起来泡方便面。方便面吃起来一般，闻起来诱人，我感觉饿，几次看了看包里带着的盒饭，没有拿出来。我的左邻右舍们，坐了一夜的火车，吃着方便面，啃着干面包，我却拿出盒饭独自享用。这个，我做不到。人在旅途，会很想念家里的饭菜。我如果拿出来吃，会让他们更加想家。
想给别人介绍对象的那个贵州女人，因为手机充电，临时性坐在我旁边。她问我是哪里人，我说湖北人。她说，你们湖北没有贵州好。我一笑，对她说，贵州是你的家乡，在你眼里贵州最好。湖北是我的家乡，在我眼里湖北最好。
她若有所思后，点了点头，然后和斜对面的黑齿女人聊起来。黑齿女人说她一个女儿，两个儿子。贵州女人啧啧几声后，说她只一个儿子，已在县城购置婚房。随后话锋一转，叹息道：你的两个儿子将来怎么找媳妇？黑齿女人说：不担心。只要他们听话、争气，总还是找得到的。
我的周围，贵州女人明显是一个焦点，她走到哪里，哪里就有话声。她和黑齿女人聊天，大家又被吸引，竖着耳朵听。穿红棉袄的胖大姐，直起身子，虽然看着手机，但我知道她在听。老大哥，虽时不时地眯一会，但也在听她们说话。
贵州女人又想起一个话题，说她有一个好朋友，云南人，和她在同一家工厂打工。俩人情同姐妹，处如手足，可惜的是，几年前失去联系后，再也找不到她了。
她的感慨，大家都听到了，但是没人回应。天下很多巧事，但这件事却没有这样的巧合。在座的，谁也不认识她说的这个女人。
我不知道，她想寻找的这个女人，在别的什么地方生活，会不会也向人说起，她认识一位贵州女人，她和她特别要好。可是，她现在却找不到她了。
她的感慨，如一粒小石子，击中人的心怀。大家虽然没有回应，却陷入沉思。想起自己曾经有过的朋友，也是这样失散了，再也找不到了。
我的散文集《故乡的女儿》已出版，它以自己的方式在世间行走，和喜欢它的人慢慢相遇。