你的自以为是，会在那一刻，化为乌有
你的自以为是，会在那一刻，化为乌有
——重读粲然《骑鲸之旅》
文/蔡朝阳
我家菜虫比米尼大五岁。论为人父母的资历，我可比粲然要资深得多。但是在亲子共读这件事上，跟粲然的专业性不太一样，我完全是一个新手。
有孩子之前，我完全不知道童书世界的奥秘。不但不知道，还很轻视。就像所有年轻时读过一些文史哲的人一样自负。好像孩子的个体是小的，所以他们的世界也是小的。孩子是幼稚的，那么他们的世界也是幼稚的。而只有我关注的那些问题，才是宇宙人生的终极问题。
我的一个朋友至今认为，只有那些在成人文学里不会有出息的人，才会去写儿童文学；只有那些没机会在学术上有所成就的人，才会成为儿童服务者。
很遗憾，我也曾经这样认为。虽然，现在，四处以儿童服务者自居。
我曾经不明白，CS路易斯为什么要写《纳尼亚传奇》。我读过路易斯的《地狱来信》、《四种爱》，但却不明白纳尼亚世界。
我也曾经很迷惑，EB怀特明明是政论高手，却为何要写《吹小号的天鹅》，还有《夏洛的网》。也太小儿科了，大材小用。
然而，我成为父亲的这件事，跟孩子亲子共读的经历，十多年的阅读陪伴，彻底改变了我的看法，颠覆了我的三观，甚至可以说，从头至尾改造了我的人生。
我与菜虫的妈妈大概是在菜虫10个月的时候，开始给孩子读书的。现在，菜虫同学已经是个初中生了，我们还是继续在家庭里，睡觉前，做“为爱朗读”这件事。每天朗读至少30分钟。
至于“为爱朗读”这件事，有什么意义或者价值，值得另文再述。我现在只想说我个人的改变。
最初读的书，就是绘本。那是2006年。但其实，那时候，我压根儿不懂什么叫绘本。也不认为这有什么了不起。
但因为三大姑七大姨对于我这样一个浪荡青年成为父亲的这件事特别关注，就满世界给我寄童书。其中，最重要的一种品类，就是绘本。我这才知道，世界上有一种儿童读物，叫做绘本。
现在想起来，我与菜虫在儿童阅读这件事上，算是赶上了一个好时候。因为2005年开始，国内开始有第一家专门的绘本出版机构，以这个为起点，中国的绘本阅读，就展开了十几年波澜壮阔的攻城略地。我家菜虫，躬逢其盛。
我家娃当然也是绘本喂养长大的。因为《花格子大象艾玛》身上的斑纹，这个孩子特别喜欢去必胜客，因为必胜客的柜台上贴的瓷砖，就是艾玛的花纹；因为绘本里有“冰凉的酸黄瓜”，所以这个孩子一度最爱吃赛百味；因为《我绝对绝对绝对不吃番茄》，所以这个孩子最爱的蔬菜一度就是番茄……
绘本塑造了这个孩子的世界观、人生观、价值观。就像我的一篇文章标题那样：故事知道怎么办。我也曾用另一句话作为概括：阅读和游戏，建构了孩子的意义世界。
而对我这个曾经的儿童阅读门外汉的奶爸来说，更令人惊奇的不在于孩子的成长，而在于，读绘本的过程，连我自己这个中年男人，也跟着孩子，重新成长了一遍。时值于今，菜虫同学早就不读绘本了。但是他的老爹，却成了一个不折不扣的绘本控，还得意洋洋地四处宣扬，我是一个绘本爸爸。
所以，现在，我会很坚定地跟你讲，关于这个世界、人生，乃至宇宙的全部奥秘，童书里都早有预示。也就是说，如果一个孩子爱阅读，那么，他8岁的时候，可能已经听说过宇宙人生全部的道理，就在他所读的童书里。余生，无非是再一次实践这些认知罢了。
这是我作为一个读书人，几十年的阅读经验，尤其是近十几年童书阅读，在人到中年之后，得出的人生经验。所以我特别认同陈赛的一本书名：关于人生，我所知道的一切，都来自童书。
来说几个改变我的无知与傲慢的瞬间吧。
有一个绘本叫做《小恩的秘密花园》，美国的绘本。我读到飙泪。讲的是经济大萧条时代美国人的日常生活。小女孩小恩被迫离开爸爸妈妈，来到开面包房的舅舅家寄居。但是小恩用自己对生活的热爱，让不苟言笑的舅舅焕发了笑容，让一个废弃的天台，变成了一座繁花似锦的花园。为什么会飙泪？因为这个简简单单的绘本，令人想起《光荣与梦想》的波澜壮阔。
还有一本是《雪人》，无字书，我指点着菜虫同学阅读，他读到咯咯笑，我读到语声哽咽。因为，我觉得，这是对我自己的童年的孤独的最好安慰。当然这个咯咯笑的小男孩完全听不出他的爸爸语声哽咽。因为，一个经典的绘本，其进入维度，是多元的，孩子的视角，与爸爸的视角，完全可以双线展开。
我还可以举出无数绘本，就像粲然在这本《骑鲸之旅》里絮絮谈到的那样。这些小小的绘本，给我们力量，给我们勇气，让我们一再体会到爱、真诚、善良这些品质的可贵。浅浅的话语里，却有着整个宇宙人生的万千奥秘。
重读《骑鲸之旅》，是一件特别有意思的事情。虽然读完全书，只花了我3个小时。然而之后的几天里，却一直沉浸在这些文本里，就像是回到了菜虫的童年时代。粲然丰富而敏感的内心，粲然独特的幽默方式，她对流行谬见的担忧，对儿童本位的珍视，时不时让人心生感慨。
我相信，身为父母，这个身份之下，我们多数人的感受是相似的。所以我们才发誓要给予孩子最好的阅读。
为什么叫“骑鲸之旅”？粲然说，孩子就是父母在生命的海滩，遇到的一只通具人性却无法表达的小鲸鱼，互相一见倾心。亲子共读，就是这样一次骑鲸之旅。推而广之，育儿的过程，也是这样一次骑鲸之旅。
粲然一手拉着米尼，一手拉着读者，邀请我们共同踏上阅读旅程，成为彼此最好的旅伴。
就这样，粲然用这本书，告诉我们，孩子的幻想王国，应该如何看待，如何进入，如何与这些小鲸鱼一起，自由遨游与阅读的辽阔海洋。
粲然认为，亲子共读，并不是早教。其目的是让孩子爱上阅读行为，让他们感觉到这个过程中的爱与被爱，让真与美降临在他们心田，让幻想王国在他们的灵魂里扎根。
以上所列，都是粲然对于儿童阅读的真知灼见，凡此种种，不胜枚举。
但是，我最想跟你讲的，不是粲然有多么专业与内行。而是，粲然也曾经很自负，就像我当初那样。
当然，粲然的自负隐藏得更深一点，她用的词语，叫做“自矜”。在推荐《逃家小兔》的那个专文里，粲然坦承，她曾经认为，“自己编的，都比书上写的高明”。
读到这一句，我就放心了。原来，粲然并不是天生下来就是绘本阅读大咖啊。
当然，我确实认为，粲然编的故事，都非常高明。我喜欢她的《小佛像》的故事，她的《旅伴》的故事，她给米尼讲的任何一件屎尿屁的故事，都才华横溢，不可一世。
然而，在致敬大师的时候，尤其是，在面向小朋友的时候，粲然又那么谦卑。
那么，究竟是什么驯服了粲然呢？我想，大概是因为，她成为了一头小鲸鱼的妈妈。
嗯，我，另一个文艺中年，为什么也放下了成年人的自以为是呢？因为我成了另一头小鲸鱼的爸爸。
当这些小鲸鱼，带我们进入了崭新的领地，带着我们认识海洋世界的深广，那些你以前从未涉足的魔法世界。你的自以为是，会在那一刻，化为乌有。
这是我想告诉大家的一个真实感受，也是粲然在书里不断向我们喻示的道理。在童书的世界里，我们重新学会谦卑。所以，粲然说，童书共读，归根到底不是“读”，书只是通往心灵的“途径”。骑鲸之旅最重要的，是彼此怀着温柔的心共同寻找和经历，寻找和经历你和孩子真正需要的此生、此世界。
怀着谦卑之心，与孩子共同经历。我想，这是我们愿意亲子共读，并向大家推荐亲子共读的意义之一维吧。
行文至此，似乎可以结束了。
但我还想来说另一件事。尽管童书阅读归根到底是无功利的，但有时候，我们却不得不用功利主义的方式来解释。
米尼上小学前，我曾经问过粲然一个问题：米尼要上小学了，你焦虑吗？
其实，这个问题并不需要粲然来回答。因为我自己心里有答案。但我很希望粲然自己来回答，回答给很多脸上写满焦虑的妈妈们听。
现在，米尼已经是一个三年级的小学生了。关于米尼的小学生涯，我们在粲然的朋友圈或者微博可以看到吉光片羽。米尼的从容不迫的小学生活，已经足以回答我提出的那个问题。因为，对于米尼来说，小学生涯，可能就是这条小鲸鱼的又一段神奇旅程。
而我想说的是，你看米尼的四格漫画那么有趣，你看米尼的作文那么好玩，与粲然和米尼这么多年的亲子阅读，是有关系的。
另一个案例是我家的菜虫同学。他经常声称自己语文有天赋，继承了他妈妈的先生的基因。我心里窃笑。因为我认为，菜虫自以为是的天赋，并非来自他妈妈的先生，其实来自2006年以来的13年，每晚上孜孜不倦的为爱朗读。