从中年危机到国民大叔,张嘉益的逆袭20年
2020年的冬天是属于张嘉译的。
张嘉译与闫妮领衔主演的草根轻喜剧《装台》,火了;
与黄轩、尤勇主演,姚晨、郭京飞、白宇等众多明星客串的扶贫剧《山海情》又火了,叫好又叫座。
有很多人说,这是近年来最好的正剧,好就好在,再穷再苦的日子里,有热腾腾的希望,和小人物的悲喜。
更有观众是冲着“张嘉译”去看的:张嘉译演的剧再土,都好看!都耐看!
年轻的沉淀磨炼,中年的大器晚成,化成此时厚积薄发。
不变的,是为别人操着心,也在拼着自己的命。
“拼命三郎”张嘉译
很多人是因为《蜗居》中贪婪又低调,精明又深情的宋思明,认识了张嘉译。
这个角色让他大火,而火的时候,他已经39岁了。
在拍《蜗居》之前,他虽然已经出演了17部电影和超过1000集的电视剧,但大多只是“男二号”,圈里混个“脸熟”,观众嘴里的“那个谁谁谁”。
别看红得晚,他的起点可真不低。
17岁那年他同时考上上海戏剧学院与北京电影学院,最后选择北京电影学院表演系。
看看他同一批的漂亮同行:胡军、徐帆、陈小艺、蒋雯丽、刘奕君……
不是高大英俊就是明媚张扬,把他衬得相貌、天赋都平平无奇,毕业后他想像别的同学一样留在北京吃演员这碗“公粮”,很难。
父亲千里迢迢从西安赶到北京,专门为他留京工作奔波,带着他去低三下四央求领导。
看到傲慢的领导对赔笑脸的老父亲盛气凌人的模样,张嘉译心里很不舒服,他咬着牙对父亲说:“我回西安。”
他服从分配,回到西安电影制片厂跑了10年龙套。
同厂的剧务、灯光、龙套都笑他:“去北京晃了一圈,到头来还不是和我们一样。”他虽然不生气,但心里不甘心。
可是西安的饼更小也更少,想演戏,只能曲线救国,挑别人不演的“危险戏”,以敬业换取好口碑——他打戏从不用替身,在水泥地上、大雪堆里、泥土坑中,摸爬滚打。
连着三年,年仅25岁的张嘉译,把自己“摔”成强直性脊柱炎,关节疼痛畸形、肌肉痉挛、早晨关节僵硬、睡觉翻身困难……
如果严重地发展下去,甚至可能全身瘫痪。
决定做北漂那年,张嘉译已经30岁了,他不想抱着“铁饭碗”在厂里荒废一辈子,“再不来北京就没闯劲儿了”。
同样的而立之年,他当年北影的同学都已经在业内小有名气,甚至都奖项傍身,他甚至还在做剧务,忍受导演的白眼和奚落。
而他却像一无所有闯北京的小年轻一样,住地下室、吃方便面,过了几年北漂的生活。生活质量在下降,可是演戏的质量却越来越高。
熬成了正经“老戏骨”,他更成了“劳模”,一年至少拍6部戏,常驻剧组,以“高产+高质”为拍戏标准,为了一个角色,依旧有豁得出去的拼命。
遇上年轻时落下的病根犯了,疼痛难忍,在拍戏前,他拿热水冲后背,几乎要花一个小时,才能缓解僵硬感。
到了片场,该奔跑奔跑,该吊威亚吊威亚,不满意主动重拍,从未有半点马虎。
后背佝偻、“社会摇”步伐,是拼命留下的伤痕,却成为了他的标志。
而他更大的标志,是他的敬业拼命,几乎将所有中国电视剧男演员奖项尽收囊中,堪称“视帝大满贯”已经成为了品质剧的保证。
“打破性感”张嘉译
《蜗居》大火以后,张嘉译的演绎事业芝麻开花节节高,接下来出演的《悬崖》《心术》《爷们儿》《急诊科医生》等大热影视剧。
但演绎的角色,普遍偏向沉稳、睿智、成熟、靠谱的中年男人,张嘉译逐渐成为了“性感大叔”的代名词。
可是张嘉译觉得自己本人和“性感”一词相距甚远。
他从来没觉得自己“性感”,他一向简单随意惯了,从没把自己当个明星偶像,也从没有三五助理跟着的“大叔”派头,用宋佳的话说,什么活动自己一个人拎着手机和烟就坐飞机去了。
他反而奇怪为啥要精心打扮前呼后拥:“其实我经常就一个人。你有胳膊有腿的,这事都是特别简单的事。”
看着他在电视剧里还谈起“老少恋”,追小姑娘一哄一个准儿,但其实自己的老婆第一次见面就评价:“这个人真是太讨厌了!”
和妻子王海燕第一次见面是在《国家使命》剧组的第一场戏。
王海燕当时已经是“金鹰奖”和“飞天奖”双料视后,名气在张嘉译之上,是个特别敬业刻苦的女演员。
拍戏前一天,她把当天的台词全部默背牢记,谁知到了现场就得到通知:对手演员张嘉译不拍了。
他说自己分析了一个晚上,觉得这段台词和故事情节关联不大,逻辑不顺,有理有据说服了导演,改戏!
白准备的王海燕气不打一处来,可是在这部戏中两人偏偏扮演夫妻,逃也逃不开。
可是渐渐地就发现,这个男演员爱改戏,不是瞎改,是真爱琢磨,他的生活也很单调,不玩游戏,不出去玩,全部的时间都扑在琢磨戏上。
其实张嘉译也很在乎对方的感受,他主动请王海燕吃饭解释一番,两个人深聊之后发现很多志趣与想法不谋而合。
他们日益熟络,从戏里聊到戏外,发现性格也很合拍。张嘉译的慢慢悠悠总能接住王海燕风风火火。
三年后,37岁的张嘉译和38岁的王海燕结婚了。
追求爱情,靠得终归是自己的端正认真,和所谓滤镜营造的“性感”没半毛钱关系。
婚后生活更是平平淡淡,特别是女儿的出生,更让张嘉译感到了生命的踏实与温暖。
有了这些对生活烟火的深刻的体会,他越来越不爱做“性感大叔”,反而把草根小人物演绎得如鱼得水。
无论是《装台》里的顺子,还是《山海情》里的马喊水,都是生活里苦到底层的小人物,可张嘉译偏偏愿意在苦里加点甜作点乐,逗观众一乐的,都是这日子的盼头。
“做演员的第一步是放下自己。要先把自己放下,才能够进入角色。”
身份越来越多重,但作品越来越精炼,放下,是他这些年来一直在做的功课。
“本本分分”张嘉益
2020年,张嘉译不见了,有人发现他默默改了名字,把“译”改成了益处的“益”。
改名的原因多有传闻,有人说是为了“身体有益”。
他的“上镜率”在刻意减少。路人随拍的镜头下,已经不止看到一次他头发花白,面目憔悴,身形消瘦的模样。
可是也没见他因为身体不适偷懒。他勤勤恳恳地守着一个演员的的本分:开拍前,他提前去片场体验生活,在黄土高原那样恶劣的环境下甩开膀子做农活。
剧还没开拍,他倒先成了地道的“老农民”,仿佛在那里生活了一辈子。
有人说明星改名大多还是为了前途风水,大概是为了“事业有益”。
近年来,他的作品少了,但一部比一部精良,而在剧外承担的角色也越来越多样。
前两年接手了“老陕情节”的厚重大戏《白鹿原》,他不仅担任主演白嘉轩,还担任艺术总监。
为了拍好原著陈忠实老先生垫棺之作,定服装、定化妆、谈完编剧谈道具,张嘉译有着操不完的心。
这份历练,让他有了新的感悟:
在七八个月拍摄电视剧《白鹿原》的时间里,我看到了众生,我明白了,拍电视剧,一定要拍品质剧,拍老百姓的故事!
然后他张罗着原班人马,集主演、投资人、艺术总监于一身,又拍出了《装台》。
他在尝试突破外界给他套上的“壳”——“艺无止境,一旦走上表演的道路,你必须要不断地突破自己。如果没有勇气走出舒适区,你就没有进一步成长。”
但是,和他同为老乡又合作多次的闫妮说:“他这个人总为别人考虑,对周围的人特别好”,这个“益”是“对别人有益”。
在朋友眼中,张嘉益简直“好得过分”了,几乎所有的对手演员都受到过他的“照顾”。
在拍《白鹿原》的时候,条件很艰苦,张嘉益对其他演员照顾得事无巨细,还总觉得自己对别人照顾不周。何冰忍不住对张嘉益说:“张嘉益你要记住一点,你并不欠我们什么。”
而他对后辈,他更是显示出一个前辈的胸怀。
沈梦辰和武大靖曾经公开模仿他走路而受到了全民斥责,风口浪尖之时,张嘉益主动通过工作室制止了这场风波:
“相信他们之所以模仿,是因为喜爱,对其中缘由并不知晓不必自责,不必苛责。疼痛在大家的爱和欢乐面前也败下阵来”。
除了守着做演员的本分,他也守着做人的本分,像是他自己说的:
“在生活中,无论相互是朋友、家人还是工作关联,我们都要互相鼎力相助、互相供暖,那样才会得到人生道路中的光和热。”
张嘉益,跑了18年龙套,39岁走红,再也没有离开过观众的喜爱。
在这个“出名要趁早”“流量赚快钱”的浮躁社会,有他这样的人存在,才会让成功,不成为一个看似有捷径的过程。也让我们相信,沉下心等待,方对日后大有裨益。
年轻做不做“鲜肉”,中年做不做“大叔”都无所谓,但只要是他,我们就能看见,一个好演员,永远都有魅力。
而他从来没想过停下来:
“70岁还能演老头,耗也要耗成表演艺术家。”