最震撼的BBC纪录片:新型冠状病毒是如何入侵的?

看了那么多部纪录片,第一次被震撼到流泪。

是一部纪录片,也是一部科普片,再次刷新了我的认知。

这部片子关于你,关于我,关于地球上生活的每一个人。

片子主要讲述了组成我们生命的最小单位——细胞。

在每一个细胞的表面之下,都有一个比科幻小说更为离奇的世界。

在这个世界里,数十亿的微型机器,无时无刻都在工作着,它们各司其职,相互协作。

细胞就像是新生的婴儿。

就像生活在不同国家的人,拥有不同的语言一样。

一些细胞说着心脏的语言,一些说着肝脏的语言。

这个世界里最普通也是最重要的一员——蛋白质。

它们游离在这个世界,通过复杂的化学物质形成链状结构。

再结合,并形成壮观的蛋白质机器。

虽然都是都是由蛋白质组成,但蛋白质机器的构造却不尽相同。

比如支撑细胞的内部骨架,会根据受力的改变而不断的调整。

自建或重建,赋予细胞形状和坚韧度。

以细胞骨架为道路搬运营养物质,送至需要地方的是——马达蛋白(分子搬运工)。

为此提供能量的就是细胞的“发电厂”,是这些被称为“线粒体”的组件。

其内部有个每分钟旋转一千多万次的涡轮。

以此给数十亿的“化学电池”充电。

我们的每一次心跳,每一次呼吸,每一次思考,都要依靠这些能量。

这么多的工人,这么多交错纵横的道路,这么复杂的工序,它们是怎么知道自己该做什么的呢?

其实它们都在按一个精妙无比的计划行事。

而这个计划就储存在细胞的中心——细胞核内。

细胞核是用来存放指导生命运作的说明书——DNA。

DNA双螺旋结构有两万多条不同的蛋白指令。

指示我们的细胞在何时造何物,怎样构建细胞。

每个细胞中含有约一米八长的DNA。

如果把人体内所有的DNA连成直线,可在地球月球之间折上几千来回。

每个细胞就像是一个社区,社区与社区之间也需要交流互动。

所以蛋白质的碎片会被不断的运到细胞表面。

检察官便是免疫系统——白细胞。

它们会为了社区安全稳定,检查释放出来的蛋白碎片。

人体每一个细胞都是一个极其复杂,令人惊叹的世界。

它们听从其核心细胞核的指挥,永不停止的执行着DNA的指令。

但这仅仅是个开始。

虽然免疫系统反应及时,但仍有数以万计的病毒可以冲破防线。

它们在细胞表面将遇见第二道防线——细胞膜。

每个细胞膜都是动态的保护层,小分子(例如水)可以直接渗入。

大分子(例如糖)的则需要一把特质的钥匙。

细胞表面不停巡逻的哨兵们可以辨别这些蛋白质钥匙。

经过数十亿年的进化,病毒已经拥有了这把钥匙。

病毒就这样悄无声息的通过的细胞膜,第二次交战病毒获胜。

进入细胞的所有物质都会被分解,病毒也不例外。

这本该是病毒是末日。

然而并不。

在它们瓦解的时候会释放一种隐藏与内部的特殊蛋白质。

击碎分解壁,释放病毒。

但幸运的也不是全部,有很多病毒被一开始的抗体紧紧依附,不能释放逃离蛋白质,最终被消灭。

虽然幸存的病毒距离目标只有五微米,但距离成功却还有十万八千里。

无自动能力的病毒有九成的侵入在此结束。

但病毒也在这场军备竞赛中准备了数亿年,它们已经进化出能依附于马达蛋白的精密结构。

马达蛋白就这样带着它以为是营养物质的病毒,前行着。

就算在纵横交错的细胞骨架上,它们也能游刃有余的安全通过。

数以百计的军队挟持这马达蛋白向着细胞核进发。

你以为病毒赢了?并没有。

近几年,科学家突然发现,细胞内部要有着一套自己的防御系统。

一种特殊的蛋白质在细胞运输系统各处搜寻,携带抗体的物质,

一旦发现,全部击碎。

也许在你看手机的现在,你的身体里这场战役正在上演。

但往往只需要一个病毒,便可以控制整个细胞,进而感染全身。

没有抗体依附的这个病毒,逃过一劫。

这个病毒离成功就差进入这一道门。

马达蛋白将过大的病毒撕开,助它进入细胞核。

一同进入的还有病毒一小段的DNA。

但足够了。

由于身体无法分辨这两种DNA的区别,无奈盲目将病毒的遗传编码,转录为给细胞的执行指令。

从而绘出自我毁灭的蓝图。

核糖体接到指令,开始制造病毒蛋白质。

病毒大军在细胞核内养精蓄锐,等待兵强马壮那一刻。

与此同时,最后一线希望也被悄悄的送出细胞。

囊泡与细胞膜结合,将病毒碎片运送出细胞。

利用最后的时间向外界发出已沦陷警告。

在二十四小时以后,病毒制造出了新的大军。

在破坏了骨架结构后,细胞结构开始崩塌,接着破坏了细胞核膜。

病毒大军挥师北上,像洪水一般涌向周围的细胞,准备给身体以致命的重创。

但是真正的战争才刚刚打响!

在病毒在细胞核内造军队时,我们的抗体也已经完成了针对这种病毒的改造。

并重返战场!

与他们的战友一起。

细胞在垂死之际发出的信号并没有白费,大量的巨型白细胞

向被侵略的细胞聚集。

它们也在学习如何击败这些入侵者。

一旦病毒被免疫系统发现,体内的安全系统便会提升级别。

现在当然是五星通缉!

为保证万无一失,周围的健康细胞也做出了最伟大的牺牲。

毁灭自己,以阻止病毒的传播。

只有到了这个阶段,我们才能感觉到身体的些许异样。

血流加快,是为了将更多的白细胞送上战场。

我们所感觉到的鼻塞,实际上正是猛烈攻击病毒的迹象。

更神奇的是,一旦被一种病毒感染过,能对付该病毒抗体的白细胞将会永远保留在自己的骨髓中。

再遇这种病毒,免疫系统便可以迅速做出反应,免去我们的病痛之苦。

我们也处在物种进化的潮流之中,在一次次的战役中,进化细胞使自己变得更强壮。

细胞与病毒斗争了数十亿年,而赢家就是我们每一个人。

每一个强大复杂精密的系统。

看完这部影片,我紧紧的抱住自己。

感谢自己身体内那么多的英雄。

突然想起前段日子听过的那句话。

当你感到失落绝望的时候,想想体内120亿万的细胞,它们都在为你而努力,为你而战斗,为你而活着。

突然就又充满了力量。

是啊,我们都有120亿万的战士,又有什么困难能将我们彻底打倒呢?

中国加油!

(0)

相关推荐