陆生作：写作如何以不变应万变，请看各版本《寒号鸟》
《寒号鸟》这个故事家喻户晓，流传范围很广。最早的版本应该在陶宗仪的《南村辍耕录》里面。
形式改写
陶宗仪写的是文言文，我们课文里的是白话文，各地流传的《寒号鸟》在当地肯定是用方言讲述。
我们可以把它进行改写。从文言文到白话文，从民间故事到儿童京剧、诗歌，都行。一个故事，可以也值得有不同的表现形式。
角色多少
在蒙古族流传的民间故事《寒号鸟》，说：兴安岭里，有一种鸟，名叫寒号鸟。最后它冻死了，因为它没有窝。自始至终，这个故事只有寒号鸟一个角色。
而我们现在统编版语文教材当中的《寒号鸟》，或者说我们熟知的《寒号鸟》，它有两个主角：一个是寒号鸟，一个是喜鹊。它们两个演了一场对手戏，一个正，一个反，相互一比较，效果就出来了——寒号鸟冻死了，喜鹊没有被冻死。
49年出版的《中等国文》第一册第10篇课文，就是《寒号鸟》。它里面有更多的角色，有寒号鸟、喜鹊、凤凰，等等。
一个故事，梗概不变，寒号鸟都是从生到死，因为没有窝儿冻死，但是，由于故事的角色多少，故事所呈现的内容也变化万千。人多力量大么，角色多了，故事自然也错综复杂一些。
角色替换
我们最熟知的《寒号鸟》，来劝寒号鸟垒窝的是喜鹊，它是寒号鸟的邻居。
流传在侗族的《寒号鸟》，与寒号鸟演对手戏的，不是喜鹊，而是一只画眉鸟，它是寒号鸟的好朋友——“画眉与寒号鸟是很好的朋友”。
当我们把“喜鹊”换成“画眉”之后，把“邻居”改为“朋友”之后，也可能是反过来改，总之，这个故事照样成立。这是一种换元的意识。
从角色替换推延开去，我们把故事的人物、时间、地点都换掉，甚至具体事件也换掉，还是能写出一个故事。
我以前就讲过：
一头熊，爬上树，与蜜蜂打斗，最终尝到了蜂蜜。
一位王子，过关斩将，上了高塔，最终救出了公主。
这两个故事是一样的。
学习写作，就是“抄”。导演昆汀·塔伦蒂诺讲过：“我就是到处抄袭桥段的，伟大的艺术家总要偷桥段，是偷，不是他妈的什么致敬。”
天下文章一大“抄”，看你有没有高招。这是告诉我们，学习写作，要透过故事表面的元素，深及到内里去，以不变应万变——掌握的写作方法越底层，越牢固，应用面越广。
情节多少
流传在蒙古族的《寒号鸟》，讲了寒号鸟的从生到死。
统编版语文书中的《寒号鸟》，侗族的《寒号鸟》，也讲了寒号鸟的从生到死，只不过，这寒号鸟或在喜鹊的劝说下，或在画眉的劝说下，还是不垒窝，冻死了。
但是，在《中等国文》第一册中的《寒号鸟》，它有更多的故事情节。在这个版本中，喜鹊是寒号鸟的舅舅，不是邻居，不是好朋友，而是慈爱的舅舅。
舅舅可怜这个外甥，所以请求凤凰给外甥羽毛。
凤凰同意了。凤凰就下了令，群鸟挑一根羽毛送给寒号鸟，所以寒号鸟长满了羽毛很漂亮。从写作上说，这是一个从无到有的过程，从没有羽毛到有羽毛。
因为寒号鸟有了漂亮的羽毛，所以它就狂妄起来，不仅看不起群鸟，也看不上舅舅，甚至说“凤凰也不比我大”。
最后大家都不要看它。于是凤凰又下了令，让群鸟取回各自的羽毛。于是寒号鸟又变成了一个肉疙瘩。只有它舅舅念情，说：“那根毛不要了，让它留在你的尾巴上吧！”这是一个从有到无的过程。
从无到有，从有到无，这是反义词思维。用在《寒号鸟》这个故事当中，它就波折了很多，精彩了很多。
而舅舅不取回那一根毛，跟寒号鸟的物性有关，因为它确实尾巴上有一根毛。我们写童话故事，既要注重物性，也要注重人性，妙就妙在似与不似之间。
情节拼凑
情节的多少，自然会影响到故事篇幅的长短。我们要学会将不同的情节合理地拼凑成一个新鲜的故事。
就像《西游记》中唐僧叫江流儿，《圣经》中摩西漂在尼罗河上被法老的女儿救起，民间故事《龙母》中的龙母，她也是漂来的——一个老渔夫在江边打鱼，看到漂来一个木盆，拉过来一看，里面有一个小女孩，把她带回家养育。
木盆漂来一个小孩，这个情节可以用到很多故事当中，我把这样的情节称为积木。我们要多积累故事的积木，然后搭出不同的建筑物——不同的故事。
而这些积木都有生活来源，岳飞小时候发洪水，不就是坐在水缸里逃生的吗？
故事意义
《寒号鸟》的故事，当然有意义。它告诉我们，今天的事情今天做，不要拖，不要懒惰。
而《中等国文》当中的《寒号鸟》，它就有了更多的意义——我们不应该狂妄的。
不同的读者，读同一个故事，会读到不同的意义。但有一点不变：意义是故事的本质。说到底，每一个故事其实都是寓言。
就《寒号鸟》这个故事，因它的各个版本而做这样一个罗列，是一件有意思的事情。我们能够看到一个故事在不同的地方有不同的版本，有不同的面貌。它也告诉我们，写作是一件多彩且有味的事情。更重要的是，我希望大家看到写作如何以不变应万变，“唯有技巧精湛者才能获得艺术的自由”。