私历史：我叔，以及《梦驼铃》

我叔故去十五年了，他是个很不赖的人。

我叔聪明，热心，随和，一辈子人缘都好，听说过世的时候场面隆重，很多同事和朋友前来吊唁，很风光。这算是对叔一辈子做人的肯定，也是为儿女打下的一个基础。不过我没办法到场，因为那年我正在乌鲁木齐蹲着呢，陪着老板在挑选演员和厨师，做手抓羊肉的，耍杂技的，等等，我们要用火车把他（她）们都运到福州去做活动，那次活动赔了不少钱。

听到叔忽然过世的消息，我感觉有点恍惚，因为我在新疆。这是我头一次来新疆，更让我感觉诧异的是，新疆本是我叔的地盘。事实上我叔算是把青春献给了新疆的。在离去的当口我能恰好在这里，是要我替叔再看一看他日思夜想的大漠和草原吗？

记得刚考上大学那年，我就独自跑到盘锦去找我叔，那时候火车很慢，且没座，我学会了用一块雨衣把自己顺在座位底下，任凭列车员拿拖把捅我也不肯出来，到了沟帮子，天还没亮呢，据说这里离油田还几十公里呢，我又坐上了去往盘锦的长途车，昏沉沉停着一路上东北腔在吵架，经过大洼，经过许多陌生的地方，看着窗外灰朦朦的草甸子，一路颠簸最后仍旧迷路，不得不找了个小站，给叔打电话求援。

很快叔带着单位的车来接，看到我很振奋，指着同样灰蒙蒙的窗外告诉我那里可以在晚上开着吉普车打黄羊，猎狍子。而我只想睡觉。

我叔跟我爸挺像的，但是脾气比我爸好，想必他未曾介意那时候的我仍旧没有走出敏感年龄整天混不拉唧的，不仅如此，还买回来整桶的毛爪蟹和巴掌宽的带鱼来喂我，从这时才知道辽河流域也是物产丰美之地。到了晚上，叔和婶子打开日本的砖头卡座录音机（都是追逐新科技的人）放给我听张明敏的《梦驼铃》，那时的我仍旧是浑噩的，不懂这种边塞歌曲对叔和婶子意味着什么，直到我再长大一些，又一些。

叔和婶子是同学，在火红的年代相约奔赴了大西北，去新疆建设克拉玛依油田。那时候的学生总是革命浪漫主义的，血总是热的，可毕竟与家乡远隔数千里外，于是正如歌里唱的：

攀登高峰望故乡
黄沙万里长
何处传来驼铃声
声声敲心坎
盼望踏上思念路
飞纵千里山
天边归雁披残霞
乡关在何方

叔的身体不好，喘，经常掏出一罐扩气管的药来一口。胃也不好，记得那时候到处淘换胃仙U，港产的，听说很好用的样子。这些都是在新疆工作所赐。听说冰天雪地中为了抢进度，叔也像王进喜一样跳进冰冷的混凝土中人肉搅拌，落下病根儿，不知道那人肉搅拌出来的混凝土现在住着什么人，还记得当时奋战过的人不记得。

辽河油田是大片大片的湿地，过去叫沼泽，鸟多，水多，隔不远就是几台磕头机，一上一下乏味地动着，记得叔曾经担忧地说，这里的油也就是再打上十五六年，然后就没油了。现在这个时限已经到了，不知道那些磕头机是否已经变成了墓碑。

清明时节了，想告诉我叔，当时，我替你看过克拉玛依，替你看了大漠孤烟和茫茫戈壁滩，替你唱了《梦驼铃》，人呐，有人记得你，你就没离开。

关注天舒

扫描二维码