陆生作：作文训练《寻找冬天》，写感知，写变化，写角度

这次作文训练，练的是写感知，写变化，写角度。写自己在变化对比中感知，写出景物在时间里变化。

作文训练《寻找冬天》

文/陆生作

今天的例文在第29页，题目是“一件忘记的事”。我会讲四个问题：

第一个：矛盾的自圆其说。

第二个：新鲜的表达（修饰跟修辞）。

第三个：语言的追求。

第四个：结构的“一生多”。这一点在第一堂课就跟你们讲过了，对吗？今天把再强调下，复习运用。

第一点，矛盾的自圆其说。我在编这本书的时候，看到这个题目就觉得很奇怪，“一件忘记的事”，既然这件事情你都已经忘记了，那你又写什么呢？——就像有一个题目叫“熟悉的陌生人”，既然是熟悉的，怎么又会是陌生的呢？矛盾了啊，妙就妙在矛盾的地方可以给出合理的解释，自圆其说。比如说，从你家的窗户望出去，可以望到一条马路，两旁是整齐的梧桐树。每天早上，你都可以准时看到有一个阿姨在扫落叶，她是环卫工人，这个阿姨你熟不熟悉？天天看到算熟悉吧？认识吗？不认识，可能连一次交谈都没有过。所以说，她既是熟悉的，又是陌生的，是熟悉的陌生人。这样将“熟悉”与“陌生”组合在一起，还矛盾吗？——表面上看，熟悉跟陌生是一对反义词，但是我们可以来个自圆其说，把它解释得合情合理，对不对？——那“一件忘记的事”也这样，哎，你都忘记了呀，那你作文里记的这件事是什么事啊？我们看完了这篇作文，就明白了，哦，原来他说的是这么一个意思。

如果你的作文也取这样一个“矛盾”的题目，会不会特别吸引人？

题目是眼睛。作文要让别人看下去，最好一眼就能够吸引别人，“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”，哈哈。这样的题目是个矛盾综合体，会让人问一个为什么，这里面会产生悬念，会激起好奇，然后就会看看看看看下去。所以说“题好文一半”，当然还有一句话叫“行百里者半于九十”——对一篇作文来说，题目很重要，但是内容更重要。题目是招牌，能引来流量，关键还是要靠内容将流量转化成成交量——阅读，是作者跟读者做了一场买卖。

第二点，我想讲“新鲜的表达”，只限于修饰跟修辞。我看这篇文章的时候，在旁边写了几个字“本文语言好”。我们来看第二段：“这时你大口呼吸新鲜空气，让它们进入你的体内玩耍。”我们习惯地觉得呼吸是一件非常正常的事情，当然也是非常必要的事情，不呼吸就不会动了么，对吧？那，空气吸进去干吗呢？作者用了拟人，说是“玩耍”——这样的表达会让读者印象深刻。

第三段也是新鲜的，“阳光照亮水面，一抹亮晶晶的色彩盖住水面，像一抹微笑，在窃窃私语。”阳光照在水面上，我们应该都看到过，就像白居易的诗，“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”，画面感很强。这里的“瑟瑟”是碧绿的宝石，江水碧绿如玉，是个比喻；当然也可以只理解为颜色——夕阳照在江面上，半条江是碧绿的，半条江是金红的。——有个词语叫“瑟瑟发抖”，我读到“半江瑟瑟半江红”的时候，总不自觉地联想到：夕阳西下，夜要来了，气温降低，水波粼粼，似一身鸡皮疙瘩，在瑟瑟发抖。——这是我个人的联想与想象，而这位作者却说“像一抹微笑，在窃窃私语”，同样是阳光照在水面，波光粼粼，他有他自己的表达，与众不同的表达，新鲜的表达。写作文就是写自己的感受，用上修辞手法，运用想象力，把自己的感受表达出来。

看第四段。“一阵风拂过，树叶沙沙作响，好听极了。”这样写可以吗？可以。但，作者还加了一句话，就变了，“一阵风拂过，树叶沙沙作响，像海水冲上沙滩，好听极了。”我们见得最多的句子，可能是“树叶沙沙作响，好像一首轻快美妙的乐曲”，对不对？——但他这里用到的是“像海水冲上沙滩”，其实这个比喻并不特别，但还是新鲜，因为它突破了我们的表达习惯。就像袁枚讲的“夕阳芳草寻常物，解用都是绝妙词”。

你想啊，海浪声是大海的歌声、笑声，怒吼声……对“海浪声”我们可以有各种各样的想象，根据你写作的需要挑着用，高兴时就是笑声歌声，愤怒时就是怒吼声，把物拟人化，把物的特征与人的情绪结合起来，是很正常的联想与抒情，景语皆情语嘛。比如说，有一个词语叫“松涛”，松涛阵阵，有机会去到黄山或者去到比较高一点的山上，长着一群高大挺拔的松树，风吹来，你就会听到阵阵松涛声。松涛，浪涛，是不是都是“涛”啊？这就是相似的地方联系起来了。如果你的作文当中也有这样的比喻句，那也是非常好的。就是说，这样的表达给人的感觉是新鲜的。因为我们每个人对事物的感觉都可能是不同的，所以，我们每个人写出来的句子也是不同的。有时候，一篇文章当中只要有一句这样新鲜的话，就足够了。可能它并不是中心句，但是这句话就会给人留下非常深刻的印象，甚至是过目不忘。鹤立鸡群的句子，是个亮点，就像一个人，可能他的手表给人留下了非常深刻的印象，可能她的微笑给人留下了非常印象，可能他牙齿很白给人留下了非常深刻的印象，对不对？这是整体当中的某一个点，特别的闪亮。你想想看，在一个大晚上，一片漆黑，这时候看到一点烛光，它很小，但是它又非常大，非常地注目，就像一只萤火虫飞在夜空中……

顺着“烛光”延展开去讲一讲。有一种作文，写得非常缤纷、热闹，像放烟花一样，华丽丽的那种感觉，但在我看来，它已经将能量释放完了，没有把想象的空间留给读者。一篇作文，就是作者建造的一间屋子，要有让读者转来转去参观的空间。烟花般的作文，看看就好了，我们没法走进去兜兜转转。但蜡光般的作文就不一样。比如“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”——它简单又不简单。一支蜡烛点在一片黑暗当中，给我们注目的焦点，留给我们非常大的想象空间，这个能理解吗？如果不能理解，请你们现在只记住这个例子：有一种作文像放烟花一样，五彩缤纷；有一种作文像一支蜡烛亮在黑暗中。这两种作文的生命力，可能是蜡烛的那种更加持久，就像我们看一个人，有的是好看，看习惯了也就这样了；有的是耐看，越看越有味道。好的作文有空间，有回味，如黑暗中的一点烛火。

第三点，语言的追求。其实第二点讲的也是语言，但我把它单独拎出来了，强调“新鲜”这两个字。现在要讲的“语言的追求”，它的面更广，要讲四个方面：①积淀。②句子之间的关系。③句子的长短、音调。④言象意，三位一体。

①积淀。我们读古诗词的时候，有没有发现古诗词里面有很多典故？有了典故，就会做注解，这个词出自哪里，它跟谁有关，背后有个什么故事。也就是说，这些说法，它都有一个来源，是有根据的、脉络的，不是凭空讲的。如果把词语比作一只小舟的话，它是从上游弯弯曲曲漂下来的。就像我们去摘苹果，这个苹果肯定是长在一棵树上的。正因为这样，所以我们写作的语言需要积累积淀，我们要让我们写作文的语言有一个来源。比如说，我看了孔子的《论语》，记下一句话，“三人行，必有我师”，下次把它用到作文里面去。这叫引用，这句话就是有来源的一句话，对吗？——引用是第一步，第二步是化用，用自己的话，把这个意思表达出来，虽然用了自己的话，但它还是有来源的。如“秦时明月汉时关”，月亮还是那个月亮，他是在秦朝看到的，我是在汉朝看到的，你是在2018年看到的……跨过几千年，看着月亮，英雄所见略同，大家都“低头思故乡”。

再比如，古诗词里面有很多好的比喻，好多很美的画面，我们都可以拿来将它“翻译”成记叙文。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，是不是一个很美的画面？不仅可以引用这诗句，也可以把它写成一段话，去西湖边赏荷，蜻蜓停在荷尖上是常见的呀。积累是站到巨人的肩膀上去，它有很多方式，如读书、关注生活……它会在思想上和感知上给你一个更大的遨游空间，它能够为你的写作储备物资，然后助你开疆拓土。

②句子之间的关系。一篇作文可以分成几个段落，一个段落里面有几个句子，对吗？句子跟句子之间是有关系的，好的语言会照顾到句子与句子之间的关系。在一篇作文中，每一个句子都应该有自己的作用，不同的句子组合起来，高质量地传递出完整的信息。有时也像剥洋葱一样，一层一层，直至剥得干干净净，看得明明白白。很多同学写作文时，一句话前面讲过了，后面又会再讲一遍，同样的信息会重复出现。好的作者不会这样，有效的信息它出现一次就够了，除非为了强调什么，或用了反复的手法，它才会多次出现，规律性地出现。反复和重复是不一样的。

很多同学写作文，写到后面，都不记得自己前面写了什么，根本没用心在写，也有一些同学写得比较啰唆……这样写出来的作文，读的人会比较累，还可能读不懂，因为没写清楚哪。——我以前开过玩笑说，作文要写长很容易，比如说：“我要给大家讲一个非常非常精彩的故事，这个故事有一个特别的主人公，名字叫作3.14159……”光这个名字都能写上厚厚一本书了，对吧？

③句子的长短、音调。句子有长句，有短句，写得好都是好句子。只是，长句子读起来需要长长一口气，短句子就能边读边歇息，因为有标点的停顿嘛。

建议你们写短句，非要写长句写行，一定要控制住它啊，失控的话容易把自己绕晕，读者也读不明白，这就起不到准确传递信息的效果了。我们不仅要准确地传递信息，还要美美地传递信息。

除了长短的变化，句子还有音调的变化。可能我们现在不太注意了，古人诗词是讲究平仄的。比如，白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。——读起来有波浪，这跟“文似看山不喜平”一个道理，抑扬顿挫嘛。

作家余秋雨，他的散文特别好读，抑扬顿挫有韵味，有人问他为什么？他说，他曾刻意追求过。有人这样讲余秋雨的散文语言：“余秋雨充分利用了汉语声调的起伏、平仄的变化、长短律的应用及其他汉语表现手段，构成了余氏散文特有的节奏感。”——我想，我们在写作中也可以注意其中的句子，哪怕只在一个句子上下功夫试试，那也是好的。我看过一篇文章：有一出戏里，有这样一句唱词“迎来春天换人间”，把它改成“迎来春色换人间”，只改了一个字，“天”是第一声，“色”是第四声，读起来有没有不同？“色”字读起来是不是很有力量？这让我想到另外一个例子，展开去讲一下。有句话这么说，“远远不如汉文帝！”——这样讲，是不是已经表达得很明白了？——换一种说法，“不如汉文帝，远甚！”——这样讲，感觉有没有不一样，有没有觉得这样讲更狠一点？——能理解到吗？能就好啊。还有，从“不如汉文帝，远甚！”也能看出一个长句跟短句的差别。

④言象意，三位一体。这个有点难，随便听一听。我们这里所讲的语言，它是一个工具，像音乐的音符，数学的数字。我们用语言这个工具写景、状物、叙事、抒情，等等。比如：“雨停了，天上出现了一道彩虹。”——这是一句话，它用了文字语言这个工具，不是用画画的语言，也不是肢体的语言，不是用音乐的语言。如果是画家，就可以用一幅图画出“雨停了，天上出现了一道彩虹”。（言）读了这句话，我们就得了一个信息，“雨停了，天上出现了一道彩虹”，这个信息是这12字组合在一起才完整传递出来的，我们接收到这个信息，脑袋里面就会出现一个画面。就是说，作者用语言文字将“雨停了，天上出现了一道彩虹”这段画面“拍摄”下来了，我们读了文字，又能把它翻译成画面。（象）作者为什么要写“雨停了，天上出现了一道彩虹”这样一句话呢，可能它不仅仅想传递这样一个自然现象，在它的背后还有深一层意思，比如“不经历风雨怎么见彩虹”，这是“话里有话”啊。（意）——我举这个例子，不知道你们听懂“言象意”没有？不懂也没关系。或者，你们记住朱熹的《观书有感》就行，它是用这样的文字语言的形式呈现出来的，一句话百样说，表达同一个意思，另外的一个诗人就不是这么写了（言）；“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来”，这些的是景（象）；而朱熹想表达的是“观书有感”（意）。——可能我还是没讲清楚，那也只能这样了。

第四点，“一生多”。

“一生多”，今天我们要用它来写作文。例文中“一生多”是怎么用的，我们来看看。文章第一段说，“……剩下的时间为什么不出去走走呢？”这就是“一”。——那就出去走走呗，对吧？去哪里走走呢？作者找了三个地方：花丛中，小河旁，大树下。这就是“多”。

我们今天作文训练的题目是《寻找冬天》。请问：去哪里寻找冬天呢？我可不可以去“花丛中”寻找冬天，去“小河旁”寻找冬天，去“大树下”寻找冬天？当然可以！我们还能想出其他很多地方，比如，去田野里寻找冬天，去山坡上寻找冬天，在自己家里面寻找冬天，到老鼠洞里寻找冬天……只要你在某一个地方发现了冬天的特点，——这位同学讲“冬天的足迹”，很好，足迹就是特点——只要发现了足迹，就是找到了冬天。

我们把“寻找冬天”看作“一”，由它生出几个点来，如“花丛中、小河旁、大树下”。再把“小河旁”看作“一”，由它生出几个点来——小河旁，冬天留下的足迹有什么？河水结冰了，小草枯萎了，昨天晚上我掉在那里的包子已经冻成石头了……这些都可以证明冬天，对吧？其他两个地点也这样去分解、组合，然后再加上一个开头，再加上一个结尾，是不是就是一篇作文了？

那，交给你们的任务就是去寻找，在你自己身边寻找，在你记忆中寻找，寻找属于你自己的冬天，不是别人的冬天。想一想在你的身边，有哪些地方冬天留下了怎么样的足迹，给你怎么样的印象……

不要一想到冬天就下雪、结冰、寒风刺骨……这样的惯性反射写不好作文。我以前问很多同学，什么东西能证明秋天？他们告诉我，叶子黄了，大雁飞了，果实成熟了，然后没了。全部停留在概念上，没有自己感知到的东西，只有灌输的东西，且离自己的生活有一定距离。（详情点链接:陆生作：作文训练《秋天的傍晚》《秋天的银杏树》）

我们今天的题目是，寻找冬天。训练的是写感知，写变化。写自己在变化对比中感知，写出景物在时间里变化。寻找，就会有发现。请你发现冬天，注意比较，回忆具体，不要写那种概念上的作文。有时候冬天也不下雪呀。

寻找冬天，你可不可以问问你爷爷小时候的冬天，爸爸小时候的冬天？我们可以从不同人物的角度去写不同时间的不同地点的冬天，对吗？他们的冬天跟你现在冬天，好不一样的。你们现在玩的陀螺是一拉就行了，我小时候还自己去山上砍枫树枝，砍回来削成陀螺，在平地上用力抽，抽得一身汗。每个童年都不一样嘛，对不对？每个冬天也是不一样的，首先写出冬天的特点，不要把冬天写得跟夏天、春天一样；其次，写出你的冬天的特点，我们每一个人都知道现在是冬天，但我们每个人的感觉不是一模一样的。我上大学的时候，有个同学从南方来。他上大学之前没有见过下雪。下雪了，他高兴得不得了，穿一双拖鞋，到操场上拎了满满一桶雪回来，放在寝室里面。他这辈子第一次看到雪，很新鲜，但是对我们来讲，下雪见过好多次了，没那么新鲜了。这就是每个人对同一样东西的感觉会不一样……开始写吧。寻找一个“温暖”的冬天，也是很好的角度。

习作略