谢善骁·故友重逢，何止是感叹……

他是一介布衣，但不是碌碌无为的凡夫。他是当年创办《读者文摘》（后易名《读者》）、把期刊带进一个新时代的功臣。

他在《读者》主编位置上坐了整整十年之久，把一部完美的成功之作交给了甘肃人民出版社之后，作别西天的云彩，怀着创业的宏图，走了。

他是我的旧交，但不是相识很久的朋友。他是在我创办国内第一本中外合资《星光月刊》杂志，遇到“黑云压城城欲摧”的空前困难时，走到我眼前来帮我力挽狂澜的患难之交。

他在《星光月刊》常务副主编位置上坐了仅仅四月时间，终究无法挡住香港星岛报业集团掀起的险风恶浪，没有向我提出任何补偿的要求，带着难言的遗憾，走了。

毫无人情的港方，在单方宣布终止《星光月刊》出版后，拒不发给编辑人员分毫解散补偿费用。几位中方编辑们只好自谋出路，各奔前程，他自然也成了其中的受害者。这是他初到北京后，遭到的当头一棒，其实本来他完全可以免此一难，因为此前诸多杂志社都敞开大门，欢迎和期待这位“国内办刊第一人”前去主持，然而他偏偏选择了《星光月刊》，选择了我。

年轻的编辑们分别被几家著名报刊社抢走，而他的去向呢？没给我什么信息。从1995年至今，二十多年过去了，我却始终心潮仍难以平静，不仅对同甘共苦的编辑们衷怀谦仄，更对前来助我的他深感愧疚。

这几天，在写这本空前绝后的中外合资杂志回忆文章时，又情不自禁地想起了他——老郑，郑元绪！

于是怀着侥幸的心理，拨通二十多年前给我的手机号码，居然来了应答：

“喂！你是谁啊？”

“老郑，我是老谢，还记得吗？”是他！听到一口标准的普通话，我十分兴奋。

“啊？谢总啊！好久不见了。”

“是啊，我一直牵挂着你，不知你离开《星光月刊》后，工作和生活是怎么安排的？”

“我很好，请放心。这样吧，我约你到一家餐厅聚一聚，我们在见面时细谈好吗？”

“好，我听你安排。”

故人点鸡黍，邀我至酒家。就这样断线的风筝又被系上新线，两个年龄相仿（我大他四五岁）、经历相似、灵犀相通的故友，在一家“一零八道车公庄店”见面了。

一别经年的重逢，除了彼此都已满头堆银彻玉（他说头发早白了，现在是染发，我的经验，染过的头发一停染就变成一座雪山）、满脸丘壑纵横外，面影依然如故，我那副瘦高的骨架几乎没有变形，不过他显得发福了。三十春秋的回忆，滔滔不绝的交谈，我为他单骑闯京都的经历喝彩，更为他早在北京买了房子，而且难得的是甘肃人民出版社不忘挖井人，将他列入退休职工名册，使他的后半生完全有了保障，而由衷地感到高兴，我的一颗悬挂多少年的心也终于可以落地了。交谈从11点半到2点半，不能再坐着不走了，不得不依依惜别。

行前互相交换了礼物——孔夫子送礼，还是书。我赠他一本在《晨鸟之歌》平台上的诗文摘选《十载出版路》，他送我一本任职中国期刊协会《中外文摘》总编辑时，他在专栏《读稿笔记》中写的文章集萃（第二本）——《一言既出》。两本书一比较，我的那本显然相形见绌，因为我是自己一手缝制的嫁衣裳，而他则是正式出版的漂亮新衣。不过我的书中，谈到了他来《星光月刊》社时“相逢何必曾相识”的一幕，以及他在短短四个月中尽职尽力地工作的情景，具有特别的意义。

回家后迫不及待地翻阅他的大作，边看边暗自为他那一篇篇美文拍案叫妙。简短意赅的语言，诙谐含蓄的表达，都是我驾驭不了文字而欲言又止的心里话。清华排名历来居于浙大之上，不曾想到清华理工男的文笔竟也胜于浙大学子。

佳肴的秘诀是调料，美文的精髓是金句。他的散文可圈可点之处，正是善于在文中以寥寥数笔借题发挥，画龙点睛，针砭时弊，笑谈人生。请看他的金句：

世界是纷杂的，盛世从不拒乱。人们惊叹奥运会开幕式上威武雄壮的团体操，更喜爱世博会那喧闹的清明上河图。脚夫、茶客、摊贩、官人各得其所，叫卖声、吆喝声、吹打声、嘻笑声一起入耳。你看，还有两只馿儿在调情！众声喧哗，犬吠马嘶，那才是盛世的模样。

——《纷乱之美》

温州动车事故现场，一家十口从平阳水头驱车赶来。带头说话的男人一遍遍重复：“我只想在被毁车厢切割作业的时候，下去搜寻一下我妹妹的半个头，她的身子已经找到，我们想要一具全尸。”直到最后跪下，他没说一句硬话。官员碍于身份，一直板着脸；但我想，他的心一定也被击中。

——《一下子被击中》

我们生活在许多伟人的阴影中。我尊敬他们推动了人类文明的进程，但这不足以令我顶礼膜拜。他们不乏伟大的人格魅力，但也逃脱不了人性的弱点，都有不可示人的一面；是我们给他们塑了金身，是我们一直匍匐在地。

——《金博士和“一同志”》

遗憾的是，他搁笔了。他的搁笔诚然为时过早，但经历的风雨沧桑，使他不愿再鼓起堂吉诃德的勇气，去对毫无价值的风车之类战斗了。何况堂吉诃德手上还有一支能刺中胸膛的长矛，而自己只拥有一个提不起来的键盘，鲁迅手中用作投枪、匕首的金不换毛笔，也因涉嫌而被禁用了。

我为他的才华未能尽情发挥而感到惋惜。对此，他给我的短信回答说：“回顾以往感慨万端，不愿再踏入是非，便不由变懒了。人生苦短，享受几年平静与安宁吧。世界对我不薄，我也尽心尽力了。”

故友重逢，何止是感慨，还有（或许更多的是）欣慰。

* 鉴于公众平台《晨鸟之歌》以及美篇《老大不归人》的关注人数日渐增多，故定于每天17时（下午5点）更换旧文，发布新篇，特此告知并感谢大家关注。

** 近来不断有文友光临《晨鸟之歌》，不胜荣幸。但需说明：一 《晨鸟之歌》是一个综合性文学平台；二 本平台作品要求是未在网上特别是其他平台上发表过的原创文章；三 平台只注明作者名字，不介绍任何闪光的简历；四 文稿以wold文档格式直接或经他人通过微信给本人，尽可能附有插图；五 平台只限一天发表一篇文章，有时来稿较多，需排队等候发稿，敬请谅解；六 本平台已被列入360个人图书馆，所发表的作品均可长期保存并分享给广大读者。