胶东乡村记忆：童年寒假“拆放鞭炮”之趣

此前我们讨论过不少胶东乡村“腊月大集”的话题，很多朋友都有这样的感慨：“不如几十年前热闹了。”

“腊月大集”之所以没有过去热闹，原因有很多，那些“曾经喜欢放鞭炮”的小孩长大了，就是其中一个缘由。

在没有电脑、手机，甚至电视节目也不多的年代，户外玩耍是孩子们在放假后打发时间的主要方式。

放暑假时，气候合适，户外玩耍的东西比较多，上山、溜河、爬树等都可以。而到了寒假，天寒地冻的季节，可以选择的项目就很少。所幸的是，因为临近过年的关系，很多家庭都会提前准备鞭炮，而它们也就成为了乡村少年们的主要“冬趣”。

笔者上小学时，放寒假一般在腊月中旬。之前由于有期末考试，小伙伴们的精力还没放在鞭炮上。等到考试一过，大家就各自回家，开始检查自家的“军火”储备。几天之后，回校拿成绩的时候，彼此之间就会交流一番。鞭炮多的人自然洋洋得意，而还没买到的人不免心中焦急。后者回家之后的第一件事不是汇报成绩，而是催促长辈赶紧采购。

于是，腊月下一个集的时候，市场上就会看到不少拉着大人的手、嚷嚷着要买鞭炮的小孩。

实际上，当时在村里的小卖部也能买到鞭炮，只不过按照规定，那里只能买到“擦鞭”、“摔鞭”以及“窜天猴”。它们的威力比较小，算是入门级的产品，适合给刚开始学着放鞭炮的孩子练手。而真正意义的“鞭”，通常指的就是用课本纸或者红纸包起来的那种圆柱体，那时只能在赶集时买到。

在买鞭炮的时候，大人和小孩都关心数量。但大人关心的数量单位是“挂”，小孩关心的数量单位是“颗”。

按照胶东乡村习俗，过小年的早上、大年三十的早中晚、大年初一的凌晨和早上、大年初二的晚上还有正月十五这几个时间点，至少都要放一挂鞭炮，因此大人就会以此决定购买鞭炮的“挂数”。

而孩子们显然关心不到这么复杂的问题，他们不太在乎“挂数”，而更看重“一挂鞭上有几颗”，因为鞭炮在他们手里是拆着放的。

在这种情况下，大人和孩子一般都会达成默契：“买若干挂颗数少的，再买两挂颗数多的，双方各取所需，成本也不至于太高。”

笔者记忆当中，颗数多的那种鞭炮，通常叫做“大地红”，根据颗数的不同，分为“一千响”、“两千响”、“三千响”、“五千响”和“一万响”不等。鞭炮本身就是红色，外面的包装也是红纸，看起来总感觉有点像“红色的坦克车履带”。

刚才已经提到，不少家庭都会准备两挂“大地红”：一挂用来大年夜里挑着放图吉利；一挂用来给孩子拆着放当乐趣。

如果省着点放的话，一千响的大地红拆开能放很长时间。每次要放的时候，就拆下几十个，再点上一支香。

放鞭的地点一般就是在自家的院子里，当然，喊上邻近的小伙伴一起在胡同里比拼也不错。大家比拼的内容主要有三点，一个是鞭炮的好坏，一个是花样的高低，一个是胆子的大小。

所谓鞭炮的好坏，就是看大家拿的东西的质量。质量以“响”评定，声音大的就是算是获胜。

所谓花样的高低，就是看大家放鞭的形式。形式以“新”为优，传统的燃放形式是一次点一个，把鞭炮放在空地里。而很多小伙伴会想出“花瓣式”（几个鞭的引线对在一起）、“辫子式”（几颗鞭的引线扭在一起）、“舰炮式”（鞭炮放在纸管里）以及“破冰式”（把鞭炮埋在雪堆里）等新方法，令人眼前一亮。

所谓胆子的大小，就是看大家放鞭的勇气。勇气以“点火到鞭响的时间长短”来判断，敢放那种引线很短的鞭炮的孩子，就算得上胆大。

一年级到五年级，是孩子们热衷鞭炮的主要时间段。到了初中之后，一来是年龄的增长，一来是课程的增多，寒假里的鞭炮放得就不那么频繁。

当然，这些都是往事了。随着时代的发展、安全意识的增强，以及那些“曾经喜欢放鞭炮”的孩子们的长大，如今即便是乡村，鞭炮放得也少了很多。腊月大集上的鞭炮摊位，也不那么热闹了。

放鞭炮的乐趣到底是什么？小时候从来没想过这个问题，长大之后反而有时会因此困惑。思来想去，感觉可能跟大人们的喝酒差不多。大人们喝酒时，喜欢比拼酒量；而孩子们放鞭炮时，也喜欢比试胆量；说到底，都是为了一个热闹。所谓三岁看大，那些小时候敢放鞭的人，长大之后的酒风想必也很猛吧。

“放鞭”和“喝酒”还有一个相似之处，那就是：不管当时有多热闹，结束之后总要归于平寂。天下没有不散的宴席，而当年一起放鞭炮的小伙伴们，长大之后也就各奔东西了。