隔着薄膜的男人和女人
隔着薄膜的男人和女人
周国平对话王小慧
两性之间，只隔着一张纸。这张纸是不透明的，在纸的两边，彼此高深莫测。但是，这张纸又是一捅就破的，一旦捅破，彼此之间就再也没有秘密了。
普天下男人聚集在一起，也不能给女人下一个完整的定义。反之也一样。
男女关系是一个永无止境的试验。
周国平：男人和女人之间隔着一层薄膜，这个薄膜是透明的，男人和女人都能看见对方，但又是不透气的、隔音的，男人和女人之间真正的沟通是很难的。
王小慧：他们看似很近，但又可能是“咫尺天涯”，永远达不到对方。就象生活中许多男人和女人一样，可能在一起生活了一辈子，谁也没真正懂对方。男人和女人的感觉差异非常大，西方有一本畅销书叫《男人来自火星，女人来自金星》，就是专门讲这个差异的。有很多女人觉得非常大的事情，男人往往不屑一顾，反过来说，男人很多关心的事情，对女人来说毫无意义。男人比较粗线条，而女人则很细腻，在艺术上也是这样，男艺术家往往关注宏观的、重大的主题，而女艺术家却喜欢表现比较个人的东西，比如人际关系、情感、心理。
周国平：对，不过这当然是相对而言。我很想知道，在现实生活中，你是否感觉到异性之间这种沟通的困难？比如说，俞霖在车祸中离世已经十九年了，你一直独身，作为一个单身美女，我相信你一定有过许多追求者，而看来你一个也没有完全接受，至少没有走到结婚这一步。我想知道，你在遭遇感情事件时持怎样的态度，是什么阻碍了你重结婚姻。
王小慧：你有没有碰到过这种事情，就是说你的感情和你的理智在打架？
周国平：这是难免的，要不我也不会又离婚又结婚的。后来回顾起来，我就觉得，如果感情是真实的，明确的，强烈的，听从感情就是对的。所以我说，你不要太委屈自己了。当然，各人的情况不一样。比如说，如果已经得到一个不错的爱情了，在这种情况下，我觉得就应该珍惜。总是还会遇到诱惑的，我现在的态度就是远离，不要去考验自己了。没必要考验自己，也许你经受住考验了，那你不是白费事嘛，假如经不住考验呢，就更糟糕，你也许把一个很好的家破坏掉了。
王小慧：所以，我经常就会有好多的“假如”。
周国平：但是我觉得你不一样，你是可以尝试的。
王小慧：所以有时候我反过来问自己，如果当时我是这样子，然后那样子，我现在的生命轨迹可能就完全不一样了。很多年我一直都照我自己的一定之规去这样生活，把很多可能性都排除了，而这种可能性其实挺多的。我没有去试，也没有时间去试，也许也缺乏勇气去试。还有，有时候也不见得是有道德方面的顾虑，不一定是和道德直接有关的。
比如说，我碰到三个男人，这三个男人都很优秀，也都很成功，都很有钱，钱对我不重要，但是可以让我完全变成另外一种生活方式，这种生活方式不见得对我的艺术没有利，我可以非常自由地去创作。
我这两天刚刚碰到一个女孩，她在弄昆曲，她很早就结婚了，她丈夫很支持她，她就辞职了，只做昆曲。她并不是科班出身，但是她太喜欢昆曲了，因为老公的支持，她还能搞专场演出。你看很多专业演员都不能搞专场演出，她甚至在上海大剧院搞专场演出，做光盘啊，开学校啊等等。有好多人的眼中这可能就是所谓干得好不如嫁得好，嫁得好可以更快地实现你自己，走捷径。
周国平：这个嫁得好，丈夫不但要有钱，而且要能够理解她，支持她。
王小慧：那我可能一辈子都在走弯路，还不断地坚持走弯路。我当时那么喜欢拍电影，有些追求过我的人自己就是很大的电影人，投资很大的电影，包括像《指环王》、《香水》这样的好莱坞的商业片，如果我与他走到一起，他完全可以支持我，帮助我，我还用得着自己去想办法吗，去搞赞助啊，把自己的积蓄全部投在电影里面啊。
周国平：你遇到这种情况，就是有人对你有意，并且要赞助你，你动心过没有？
王小慧：没有爱情的话，我一点都不会动心的。比如说这个人，我会觉得很有好感，也有过些很感动人的地方，但我在想我能跟他一起生活吗，我跟他生活的差距太大了。他们的生活基本上就是永远的休闲状态，他们一般都住在湖边山上等风景美丽的地方，他们也有些城里的房子，甚至世界一些名城里都有自己的房子，但很少去住。都是很大的树林啊，或者很大的房子啊，进城一般要半个多小时才行。
如果我说我明天跟你见面，他就说，那我得早晨起来后看心情好不好，如果太阳很好，很开心，那我就进城，心情不好，我就不进城了，我们要遵守兴趣和时间的原则嘛。其实他时间有的是，就看兴趣了。他基本上是在周游世界，今天是威尼斯双年展，明天是巴塞尔文献展，卡塞尔的艺博会啦，迈阿密的艺博会啦，萨尔茨堡歌剧节的开幕式啦，老在这些地方转。或者滑雪啦，马球赛啦，他们基本上在休闲生活中过日子。我们是大部分时间工作，很少很少时间休闲，他们是以休闲为主业。
周国平：他的职业呢，是艺术商吗？
王小慧：他们也是收藏家，一般都喜欢我、追求我的人都特别喜欢我的艺术，有人开玩笑说不知道更喜欢我还是我的艺术。他们一般都有很成功的事业，但是他们自己不需要去管这个事业了。他们可能是董事长，但肯定不是总经理了，他有足够多的经理在帮他管他的产业，也不用过多操心。
但是，我就觉得这样的生活跟我的距离很远很远。假如我真的和这样的人在一起的话，我还会完全照我自己的方式生活，我觉得不让我主要时间去创作的话，那是不可能的。我也是喜欢旅行的人，但是这么过一段时间，我会觉得很空虚，觉得是浪费了时间，浪费了生命。
周国平：假如你们达成协议，你可以按照自己的方式来生活，你的大部分时间是工作，你能接受吗？适当减少一点工作，增加一点休闲，还是可以的吧。
王小慧：呵呵，中间有些人甚至说如果一天不跟他们一起吃三顿饭，就简直太不人道了。他们认为吃饭是一种非常好的交流方式，至少一起早餐和晚餐。他们觉得住在一起吃早饭是很重要的一件事，而且很享受慢悠悠的美时间压力的早餐。在阳光下的花园里更好啦。我是多年不吃早饭的，我觉得吃早饭很浪费时间。
周国平：因为你总是夜里工作，早上没起来呀。
王小慧：不是因为没起来，起来也不吃。我知道起来以后吃东西，哪怕喝一杯牛奶也是好的，这是我现在的医生对我说的，我已经有胆结石了，好几个很大的，就是多年不早餐的结果。但是我经常就是几个小时一直忙，没时间，不管几点起。如果中午要一起吃饭，晚上又要一起吃饭，想象一下就觉得是很大的负担。其实我就是觉得和这样的人缺少在一起生活的基础，他们要花很多的时间在体育运动上，高尔夫，游艇，每天还要健身、游泳，他们觉得这些都是应该的，生活必须的，但是我一想想这种生活很无聊，所以我就已经又害怕了，不是浅尝辄止，而是未尝就止步了。
为此，我得罪了许多朋友。他们好意请我吃饭，我总是没时间。朋友之间好多聚会请我，我也没时间参加。甚至我的经纪人给我安排活动我都没时间参加。因此造成许多误会。有人说我搭架子，有人说我不合群。
我无法理解，也不想解释。因为真正的朋友是不会说这些的。这几个追求过我的朋友后来都理解我。我们现在还是好朋友。他们常开玩笑说与我生活会太累了。我觉得与他们生活也太累，累法不同。归根到底还是人的活法不同。
周国平：你对工作太热爱了。
王小慧：口头上他们都不会反对我，他们也很矛盾的。他们很欣赏艺术家，我就说不让我没白天没黑夜地工作，我也不可能创作出这些让你们赞赏的作品。可是，他们误以为，你可以既做一个很休闲的沙龙女主人，同时又能创作出艺术作品出来，好像牛又吃草又挤奶那样。我想想光是为了去那些音乐会或各种场合梳妆打扮都太花时间了，虽然我也很爱歌剧。
周国平：你有时候会不会有感觉，你的全部精力都用在创作上、工作上了，好像是嫁给了艺术，这本身也是一个缺憾？
王小慧：对，有的呀。
周国平：但是克制不住？
王小慧：也不是克制不住，我自己感觉归根结底我是没有碰上一个真正合适的人，可是，反过来说，我又没有给这些有可能合适的人机会。没有时间，也没给我自己机会。我说还没试，就已经先打住了。
周国平：这两个方面是互为因果的，因为没有碰上真正合适的人，你就把全部精力投在工作上，因为把全部精力投在工作上，你就失去了碰上真正合适的人的机会。不过，我相信，真正合适的人真的出现了，那个人和你在心灵上能够沟通，在生活方式上能够合拍，这个连环套就会被打破。上帝太应该给你这样一个人了。
《花非花》
周国平对话王小慧
作家出版社，2011-1
配图：插画师 Alessandro Gottardo 绘画