李大伟：路灯下
路灯，罩着当年的多少江湖记忆。
现在路灯下的路面：光如晕，灯与灯之间的光圈：无间隔，浑然一体，但路与路之间的灯罩艺术风格可能不同，甚至攫取的光源也不同，有源自发电厂的，也有源自太阳能，还有源自风能。
小时候的路灯千篇一律：搪瓷铁皮罩，白腹蓝脊，中间有孔，灯头探出，聚于灯罩下，直射+反光，双倍照亮路面。每个路口总有一盏路灯，冬天暗得快，路灯亮了，路人稀落，远远望去，孤独地泛着橘黄色。我们兄弟仨，烧好晚饭，把饭捂在饭窠里，下楼蹲在门口台阶，双手覆在脚馒头（膝盖）上，等妈妈回家炒菜吃饭。
路灯有的悬在马路旁电线杆上，有的挂在拐弯墙角上，地下一圈圈的光圈，罩着你。那时家家穷，夏天的屋里向，晚饭后灯舍不得开，也无风扇，都在外乘凉，年轻的就聚在路灯下，赤膊打牌，小桌子上方围着一群头，看下方的四位打牌。站着的人，可以看任何人的牌，到了悬念时刻，站着的都低头弯腰，坐在下面打牌的高呼：“闪开点，灯光遮没脱了！”有时站得太密，下面密不透风，高呼：“让开点，风没脱了。”坐着打牌的都端来茶缸，放在桌下脚根，围观者渴了，也可以端起来喝。如果你嫌脏，喝的人理直气壮：“茶呀，又不是人参咯，有啥稀奇不煞额物事。”旁人也会垂睑斜视：“介小气！”那个时代，家里不买茶，茶，属于劳防用品，单位免费发；更有甚者，茶叶吸附在唇，又“呸呸呸”吐回茶缸里，再放回桌下脚根。
灯罩下凹陷出坑一般的灯圈，罩着一个小团体，可能是一个门牌号里的左邻右舍，也可能玩在一起、待业在家不去农村的高中生，一律都是男性。女人呢，洗完碗筷后，偶尔在门口坐坐，透透风，又转回去，一家人换下的衣服裤子等着她洗。所以那个时代有一出风靡一时的滑稽戏：《路灯下的宝贝》，不用问，迭只“宝货”一定是只雄头。
那时的物资严重匮乏，种地的缺口粮，农民拿着鸡蛋到上海换粮票。会画画的，开始在家临摹粮票，交易一定选在路灯下，灯光昏黄，再加上鬼鬼祟祟、东张西望，假粮票就倒卖出去了。宰了人家还幸灾乐祸骂“乡下人”，好像理所当然。
改革开放了，自由市场出现。一开始，个体户都是无正经工作的人，声誉欠佳，水产老板尤甚。白天卖水产，晚上就在路灯下炫富，摆上熟小菜、海鲜，尤其10月份螃蟹上市。一桌螃蟹在路灯下，如同现如今院门口泊辆宾利豪车。正上方悬着的路灯，灯罩之下，罩着吃香喝辣的水产老板，这是他的高光时刻，正想炫给暗恋的隔壁小芳看，此时的他就像舞台上灯光柱里站着的明星。
小兄弟下班回来了，路过，围拢来了，跷起大拇指，朝他挺举：“阿哥，搿记侬上去了！”主人赤膊，脖子上如手指粗的金链条，突兀得很，这就是身价。穿着老头裤，裤裆肥大，需要一掖三，谑称“一打（档。沪语：打与档同音）三反”，腰带一翻卷，掖着一包“红壳子”（牡丹牌，后来升级到中华牌）；还有五元纸币，一折二，骑在裤带上，一半露在外，豁胖！不言而喻。当年市面上最高面额10元，人称“青币”，市面上少流通。五元是大额钞票，人称“黄鱼头”，旧上海金条的俗称。肩膀搭着汗巾，陷在竹片躺椅，举起筷子指着一桌菜：“坐坐坐，谈啥，只要开心。”大呼小叫，就怕隔壁小芳听不见。“对对对”，吃白食的点头附和，哈着捧着，就像《小兵张嘎》里的翻译官在日军面前的样子。也有的骑着车远远地躲开，吃白食的帮闲扬手帮腔道：“吓煞脱了、吓煞脱了，又不要侬还的咯。”吃人请、要回请，这也是海派潜意识：朋友朋友，有来有去。
大学毕业后，我在鞍山六村还住过一阵子，先是当记者，那个时代最“嗨威”的职业，神抖抖；后来做生意，常常早出晚归。“耍酒包”（沪语切口：酒店里吃大菜）回来，起风了，灯罩前后摇晃，地上的我，忽长忽短，鬼祟同行，缀而不舍。身后的灯罩风中后仰，倒影缩短了，把我收回去，那是冬至晚上：鬼节！前面的灯罩照着我，搭住我的肩膀，身后的倒影长长的，拉住我前行。我则摇摇晃晃，引吭高歌：“除非是你跟我走，没有别的等候……让我一次爱个够……”后面的词忘了。忽然有人开窗大骂：“寻死啊！不困觉啦！”
“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。”来瓶七宝大曲，就着猪头肉。路灯，罩着当年“威廉小强”们多少江湖记忆。