To the departed
中午在Helen宿舍，一眼瞄到书桌上摆的这本《丽江的柔软时光》，像触电般，心里涌起一种久违的温柔和感动。马上拿起书，翻开来，语无伦次。“咦，怎么会有这本书呢？”忍不住发问，还没有待她回答，我继续背诵里面的文字：“我还记得，里面有副插图，夜灯朦胧的小桥底下，手捧河灯的恋人，图片下面有一行小字：也许吧，也许真的可以永远。此刻就是永远。还有还有，书里说，生活在隔壁。”怎么不能呢。这本书，是Y叔叔在我18岁时，从大理寄到湖南的成年礼物。他是编者之一，那时我跟他承诺，等我大学毕业了，就去云南看他。他是一位极有才气的作家，上世纪七十年代毕业于复旦大学中文系，因在大理结识了太太，从老家上海定居苍山洱海。在我只有几岁的时候，机缘巧合，我有幸与他结识，通信达十余年之久。他的字特别好看，用细软的毛笔，潇洒飘逸地写在雪白A4上，亲切地叫我：颖颖。每年大年初一的早晨，我都会接到他的电话，电话那头，隔着一千多公里的距离，他欢快地跟我说：颖颖，新年快乐呀！小丫头新一年又要长个头喽！后来，他生病了，我打电话给他，问他情况怎么样，他很坦诚地答：“颖颖，叔叔身体不太好，不过你别担心，生老病死，本是人生常态。人老了，都有这么一个过程的。”2017年，我大学毕业，寻常的8月末，突然看到他的讣告，五雷轰顶。在我成长过程中，用信件、电话、短信陪伴我十多年的人，就这样和我永别了。而我幼时说过的，Y叔叔，等我大学毕业我就去大理看您呀，再也没办法实现了。这一生，我当面见到过许许多多的人，却独独没有见过他。与他有关的影像，只有一张，坐在玉龙雪山脚下、翘着二郎腿抽烟的泛黄照片。这本《丽江的柔软时光》，我在高中时代，不知道看了多少遍，直到边边角角都翻烂了、卷边了，搬了那么多次家，丢了或捐了那么多本书，这本书一直都在。那里面，封存着我年少时代，对远方温柔的向往。自他走后，无数次，我打开手机，查过云南的航班，但无数次，我还是点开了其他的终点站。我想，我已没有勇气，踏上那片土地了。下关风，上关花，苍山雪，洱海月，全都沉在记忆的幻境里了。我想不通的是，人生为什么总有这么多的来不及、想不到、等不到。如果，我早一点去丽江，也许可以看看他，当面谢谢他。可是，那又怎么样呢。人生没办法假设，有些人，也未必需要见面。哪怕，曾经的陪伴、鼓励、与劝慰，都是真真切切的。只是觉得很恍惚，转眼之间，他已经走了快四年了。我再也没有在大年初一的早晨，接到他的电话，我的朋友圈动态，再也看不到他的头像。惭愧的是，在忙忙碌碌的人世里，对于故人的纪念，我早已淡忘甚至忽略了，只有在一本许久没有看过的书面前，再次心痛地记起他。算起来，这本书，前年和西西在沙湾古镇，古旧的旧书堆里，也是突然寻见，当时也是唏嘘了好久。而今天，它又再次出现在我的手中，甚至慷慨到，让我再次拥有它——Helen说，这本书送给你吧！我说不用了，在湖南家里有一本，她说没事，给你吧。我坚持再读一遍就还给她。也许生命终究仁慈，所有失去的东西，终会以另一种方式回来，但我们，不能太贪婪。我只是再次大彻大悟——在有限的生命里，我能抓住的东西，真的很少很少，不管我多么的不安、多么的悲伤、多么的遗憾，那些要离我而去的人与物，绝不会慈悲。我想起好多好多的故人，想起他们一个一个和我永别，想起为他们流过的那些眼泪，生死这个宏大的命题，从来无解。最近常常想起许多往事，夜里悲伤哭泣，自我开导有用吗，也许有用，但就像旧疾发作般，总会渗出新的隐痛。我现在拥有的，本就是我生命中没有的，所以往后的每一天，不是失去，而是得到。这句话给我极大的安慰，我想起许多念念不忘、无法释怀的错过，在生命的深层根源上，我赤身出于母腹，也必赤身离去，生不带来，死不带去，我曾经拥有的，本就是我生命中没有的，所以之前的每一天，不是失去，而是得到。我得到过，很多，很多，很多的爱。——与失亲者共勉。
