竺元平 | 我家卖雪糕的前前后后

上世纪90年代末的四五年间(1995年一一一2000年)的农村老家，那是让人最难忘的日子，不论是农村的社员还是基层的工薪人员，都能深刻地感受到生活的艰难。那时候，减免农业税的惠民政策还没有得到落实，更加相反，这几年间向农民征收的农业税是农村土地改革以来最多最重的几年。农业税，土地提留，义务工等还有说不上名字的收费，压的农民喘不过气来。就用我家情况来举例，80年代初老家村庄有70多户，随着几年来政府向农民征收农业税的不断增加，村里的住户数量逐年减少，再加上老家的气候特点及自然条件恶劣造成的自然灾害，到了秋天，农民除了向政府缴纳任务粮及农业税之外，一年的农业收成几乎所剩无几。

普遍的农民感到种地是白干一年，年景好些还稍微有点收入，遇到年景不好时，收获的粮食还不够交税。生产的种子，化肥等一律赔本，还不计人力投入。在这种情况下，农民只好主动退了责任田，背井离乡，涌向大中城市谋生，十里八乡的农民纷纷效仿，有的干脆连个招呼都不打，就扔了土地，奔向了城市，一时间各村各户的土地无人耕种，闲置荒芜，农村的生产力找到了严重的破坏，真的就像历史课中讲的社会没落的前景。

我是一个农村教师，又是人们常说的“半家户”(一人有单位，另一人在农村种田)，老婆，孩子的户口在农村老家，她们的生活靠的就是责任田。结婚之后的几年里，我在单位上班，每年农忙季节，老婆都得回乡劳动经营着土地，节假日我也得去帮忙。80年代末，农村农业税还少一点儿，农民在土地上耕种的收入除了交农业税以外，还勉强有点儿剩余，传统的耕种方式基本能够解决自家的口粮问题。可是到了90年代以后，政府征收的农业税开始逐年增加，本来我家的主要经济来源是当教师的工资，在土地经营方式上还是半熟练程度，自然在土地上农业的收入会少一些，碰巧1993年夏天，老家久旱无雨，作物受损严重，导致秋天颗粒无收，但农业税不能少缴，除了缴纳各种税收，1993年农业收成为零利润。

这样一来，我家的温饱就受到了严重的威胁。那时教师的工资也低，每月不到200元，一家三口的一切开销就靠着工资，然而全乡农业收成都不好，自然政府的税收工作也难以进行。村里外流人口又多，撂荒状况十分严重，政府的税收成了农村工作的重中之重，甚至一种不好的倾向正在形成。教师的工资也不能按时发放，这就更给我们的生活增加了压力。种田没有收成，工资又不发放，一家人吃什么？严峻的生活问题摆在了我们面前。

1992年元旦那天，格化司台乡政府所在地(村)通了电，但乡政府以下的各行政村还没有通电，晚上仍然是靠煤油灯照明，人们的生活还是在没有灯的黑暗中摸索，生活极不方便。我就想，乡下各村没有电，到了夏天，如果走街串巷卖雪糕，一定有市场，一个创业的念头就在心中有了眉目，但是家中还没有本钱。我就找了当地信用社贷了2000元现金，先到土牧尔台买了一台冰柜，又批发了一些雪糕，让老婆骑自行车走街串巷，开始卖雪糕。

从1994年夏天就开始经营，平时由老婆外出，星期天我也出马，紧张而红火的业务就开始了。一到夏天，老婆在家里打包好货箱，骑自行车就上路了。老家的村庄相离又很近，三里一村，二里一村，很便于作小买卖，特别是赶上村里办红白喜事，看红火的人多，外地回乡的人也多，有钱的人也多，就是做业务的好机会，计划半天的货，不到两小时就卖完了，挣了钱就赶快回家。邻近40多个村庄的大路，小路都跑遍了。

时间一长，村里的人也都熟悉了起来，做起买卖来也得心应手，就这样辛苦一夏天，从五月份开始，遇到好天气，就行动起来，一直到九月份，十月份偶尔也出去几趟，天冷以后就歇了业，一算账一共挣得两三千块钱，也够得上我一年的工资。到了年底，即使我的工资不发，有了卖雪糕的钱，也能凑合着过日子，我们一家生活的压力减轻了很多，一家人感到很满足。一到夏天，白天比较长，天蒙蒙亮不到五点我就起了床，骑自行车去20里外的土牧尔台批发雪糕，一去一回两个小时，回来后还不到早晨七点，也不耽误我七点上班。有时候星期天去批发雪糕，为了经营这个家，我费尽了心，一家人几乎没有一点儿空闲时间，整天忙忙碌碌。

从1994年夏天开始卖雪糕，到了第二年夏天，即1995年夏天，老婆仍然像前年那样起早贪黑，经营着老本行，可这时有些乡干部听到了些闲话，说某某某不谋正业，不上课做买卖，这简直就是胡说八道，乡主要领导也不调查，见风就是雨，结果领导从中干预阻挠，接着相关领导找我谈话，我说明情况，这都是为了生活，单位不发工资，农村农业收成不好，除了缴农业税，我们没有一点收入，全家温饱成了困难，另外我也从未误过一节课，难道让我们饿死吗？领导们听了我的回答，恼羞成怒，以权压人，不顾实际情况，出台了文件，将我调离了原工作岗位，为此曾引起了当地社会的极大反响。迫于社会压力，乡政府再也没有追究什么，对于我为了生计卖雪糕这件事也不了了之。

从此，我调离了格化司台乡中学，到了一个偏远的小村庄工作，那时我才30几岁，正是风华正茂，我工作的那个村是一个近乎荒无人烟的小村，村里不足十户人家。着实让我麻烦了一段时间。

从1994年夏天到1996年夏天，一共经营了三个夏天的业务，共挣了5000多块钱，极大地解决了我们一家三口的生活问题，生活问题是解决了，然而思想上却一直没想通，心理上或多或少受到了挫折。那时候年龄小，不懂得生活道路总是那么曲折艰难，总认为世道不公平，一度产生过消极情绪，直到随着时间及个人阅历的增长，自己渐渐成熟了起来，生活，工作又步入了正常轨道。

1997年，政府拖欠教师的工资也补发了，我们的生活有了保障。虽然妻子，女儿的责任田退给了村委会，但我一个人每月的工资有了保障，也不影响我们平时的生活开销，我认为一切的一切还是顺其自然吧。

到了1998年秋季新学期，我县中小学学制由“五四”制改为了“六三”制，格化司台乡六年级语文教学出现了小问题，出于工作的需要，经乡政府教育部门的同意，决定将我从偏僻的小山村调回了乡政府所在地，工作又回归了平静，进入了正常轨道。从此结束了我们一家卖雪糕的历史，让我多彩的生活又增添了一个插曲，使我小小的一个人物在老家又多了几分神秘。

投稿微信：nmrwsd

竺元平

【作者简介】竺元平，生于1964年2月，1984年参加工作，大专学历，中学高级教师，喜欢阅读，擅写回忆性的散文，常作历史性的探索，热爱生活，向往明天。