原来温柔我的不是这个世界，是你。
01｜
你若不喜欢一个人，就像世界上从来没有过这个人一样。
你若喜欢一个人，全世界便与他相关，丝丝入扣，冷暖交织。
天亮的时候，拉开窗帘，被清晨的阳光抚慰的那一瞬间，你知道，他已经奔波在路上。
不知道今天穿的是哪一件衣裳，简单白T恤还是方格衬衣，不知道他的兜里，有没有装一颗你送给他的糖。
他说他喜欢吃甜食，虽然最近在减肥，但因为是你送的，所以愿意延期。
你说那这个期限可能会拖得很长很长，他说没关系，我一路奉陪，不慌不忙。
天黑的时候，你抽一支烟，想起他说过，你抽烟的样子挺美。
你问他是怎么样个美法，他又支支吾吾，欲语还休。
你当然知道男人有时候的夸奖不过是有口无心，但你更相信他忽然不知如何措辞时候那一点局促和迷茫。
就像你爱一个男人眼观六路，耳听八方，但你更珍重他偶尔在你面前仿佛处子般敏感稚嫩。
还记得那一次，两个人走着走着，就走到了一家花店，你说等我一会儿，然后走进店里选了一束色彩明快艳丽的小雏菊。
他表面上说二十元买一束花不如一百元买一盒糖，但又兀自偷偷低下头嗅那花的香。
你用余光瞥到却也不拆穿，只觉得那一霎无比珍贵，你们都不觉真情流露。
起风的时候，你会想，如果现在走在他身后，牵着他的手，你大概永不会怕成为断线风筝，抖抖索索，独自被吹去了天涯海角。
就算这风让树癫狂，让流浪汉心慌，让报纸塑料袋群魔乱舞，让你的头发六神无主，有他手心那一点温度，背影那一点宽阔，你便心满意足。
下雨的时候，你会想，他是不是又忘记带伞，又是躲在这座城市的哪一处屋檐下，静静等待云开见日。
他不习惯咖啡的浓醇，不像你，一看到阴天便慌不择路往咖啡厅求生，那又是哪一杯茶，像爱人的温柔絮语，赶走他内心的清寒和荒凉？
月圆的时候，就想着给他打个电话，只为了说一句，回家的时候，记得抬头，看一看月亮。
他说，两个人在一座城市，想起来，都觉得心境舒泰开朗，哪怕不能时时见面，能够偶尔坐个多小时的地铁，只为了一起吃一顿饭，一起有头无尾说几句话，那种滋味也堪称美妙。
至少还能，看到同一座城市的月亮。
虽然阴晴圆缺，许多地方都大同小异，但在爱人心里，没有绝对偶然，也不存在斩钉截铁必然，只要有助于心神荡漾，一切都是千金方。
你很想把那句话记下来，在古色古香的宣纸上，熏几枝叫人安眠的檀香，然后放入镜框里装裱起，一日三省你身。
02｜
若是没有月亮的晚上，你可能会有几分忧郁，觉得这样的时候，应该紧紧关上窗。
他坐在沙发上，眉毛微微皱起，并非压抑或者不悦，那只是他凝神专注的表示。
你趴在床上，身下是薄薄毛毯，画着趣味横生，生气勃勃动物图。
两个人沉默不说话，他在读他的《菊与刀》，或者《与神对话》，你在读你的安德烈·纪德，或者辛波斯卡。
你们都是专心于一件事情就不会互相打扰的人，偶尔静静对望，心生欢喜，也只是水面涟漪，不容置疑，清澈明净。
花开的时候，你便情不自禁地放慢步伐，心里生出绮念，想象两个人开着车，去一个山清水秀的地方。
你伸出左手，看见那一圈指环，心里生出安然，仿佛被一种信仰的光芒笼罩，而车窗外，一路有一路的花红柳绿，一路有一路的莺飞草长。
这一生，如果能够坐在他的车上，长途跋涉，披星戴月去西藏，你才算真正死而无憾。
你曾在火车上见的雪山圣洁，碧蓝湖泊如珠宝，裸露山脊原始粗犷，孤独公路惹人神往，你都想与他分享。
虽然他说自己嗜睡，不适宜开长途车。
花谢的时候，就趴在他肩上，默默地看绯红纷飞。
眼见着这一场华丽无匹的殉葬，也不流泪，也不皱眉，只是默默在心里想，人生不易，流年似水。
或许也只有此刻肩头的安稳这一点点真，有这一点点，或许已经足够。
你喜欢的女作家最爱说的一句话，能够快活多久就多久。
能够美丽多久就多久，能够爱多久就多久。
花落的时候何必要人见证，至少花开的时候有人欣赏，也许这样就很好。
看书的时候，会想象他是男主角，孔武有力，敢于担当，在工作时候一本正经，兢兢业业，在女伴面前幽默爽朗，谈笑合宜。
而且得是最终能够善始善终的那一位。
令人怅恍的是，不到最后一刻，又怎能知道谁会伴你匆忙一趟，谁会陪你到白发苍苍？
合上书页的时候，会下意识看看手机，是否有他的讯息。
你们都不是过于聒噪和黏腻的人，有时候三两天彼此不闻不问也不会觉得怪异，有时候一句话过三五个小时才回应也心平气和。
或许他正为着某项目筋疲力尽，心急如焚。
哪怕他只是一时半会儿不愿回应，那也由得他去，感情得多堕落，才彼此貌合神离地如胶似漆？
「你需要爱，但更需要在爱中得到自由。」
你在某本书里画出来的这句话，成为一直以来你对自己与伴侣的精神戒律。
永远不要让爱形成捆绑。
虽然这种境界太难达到，尤其在这个乱花迷眼的时代，或许越走到后来，越难以企及，但你依然要走这一条崎岖窄路。
因为别的路堵得让人闻风丧胆，失魂落魄。
想一个人，那人便是一花一世界，一叶一菩提。
风是呢喃，雨是絮语，阳光是手掌，白开水是棉花糖……
马路再挤逼，全世界都会为你让道。
想一个人，他的名字是世界上最温柔的三个字，镶嵌了人世间最高不可攀的珠光宝气和最令人心旷神怡的春江水暖。
原来温柔我的从来不是这个世界，是你。